每逢說及中學(xué)生寫作的話題，都會引起人們的深深憂慮與嘆息。北京大學(xué)中文系的溫儒敏先生指出：“如今中學(xué)作文教學(xué)可以毫不夸張地說是全線崩潰，全都是瞄準(zhǔn)考試的套式訓(xùn)練，幾乎人人喊打，又人人參與。”①溫先生的尖銳批評，主要針對的應(yīng)該就是高考的議論文寫作。因?yàn)閷W(xué)校生活的枯燥、貧乏導(dǎo)致的情感僵化與視野狹隘，因?yàn)槔砜萍坝⒄Z等課程“刷題”學(xué)習(xí)模式對語文學(xué)科的擠壓，因?yàn)檎Z文學(xué)科自身也放棄了閱讀這個(gè)根本而沉溺于技巧方法、規(guī)矩套路、“萬能素材”的傳授，更具“普適性”的議論文早已徹底擊敗了記敘文及其他文體，成了絕大多數(shù)學(xué)生寫高考作文時(shí)的不二選擇。也正因?yàn)槿绱耍藗儗χ袑W(xué)生作文的所有批評，也幾乎就是對中學(xué)生議論文寫作的批評。但是，“全線崩潰”也好，沉疴難起也罷，年復(fù)一年，進(jìn)入高三的師生們?nèi)匀槐仨毭鎸Ω呖甲h論文寫作這道難題。如果不想在陳陳相因中沉淪，我們就必須正視議論文寫作的規(guī)律，解決議論文寫作中碰到的問題，力爭早一些沖破“人人喊打，又人人參與”的怪圈，踏上議論文寫作的新途。
（一）
寫高考作文，首先必須面對的問題是如何正確審題。與社會各界成人的日常寫作做比較，中學(xué)生考場作文的最大不同是必須寫別人早已規(guī)定好了的題目。已步入社會的成年人，不管是專業(yè)的寫作者或是偶爾為之的“菜鳥”,一般都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中尋找寫作的話題，獨(dú)立地確定觀點(diǎn)，或是被生活觸碰了某一根敏感的神經(jīng)，于是有感而發(fā)，下筆為文。而學(xué)生的作文，包括中考、高考的寫作，統(tǒng)稱為“習(xí)作”,是一種模擬性的練習(xí)或考查，是依題成文的“奉命寫作”.因此，審題就成了考場寫作的第一道關(guān)口。
因?yàn)樵诙嗄甑目荚噷?shí)踐中暴露出的諸多弊端，“話題作文”已經(jīng)基本退出了高考的歷史舞臺，就連直接給出文章標(biāo)題的“命題作文”也已并不多見。現(xiàn)在大家面對的，主要是內(nèi)容較為鮮活、內(nèi)蘊(yùn)較為豐富的“材料作文”.其中，考題的主干部分是作文命題的“材料”.概而言之，考題給出的材料不外理性與感性（與前一類“理性材料”相對而言）兩類。
所謂“理性材料”,是指考題所提供的材料自身就帶有理性思辨的色彩。或是幾則觀點(diǎn)相近、相異或相互補(bǔ)充的警句或名言，應(yīng)試者必須在對材料觀點(diǎn)的分析比較中確定自己作文的核心觀點(diǎn)；或是命題人自擬的一段頗具哲理的文字，應(yīng)試者只有先細(xì)細(xì)閱讀，吃透了這段文字的含義，才能立意為文。
在上海及江蘇、浙江的高考作文題中，出現(xiàn)此類題目較多。比如2016年江蘇卷的命題材料：
俗話說，有話則長，無話則短。有人卻說，有話則短，無話則長---別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說。有時(shí)這是個(gè)性的彰顯，有時(shí)則是創(chuàng)新意識的閃現(xiàn)。
這段命題材料共有三句話，審題的重點(diǎn)在第二句和第三句。因?yàn)椋谝痪洹坝性拕t長，無話則短”是一種常理、常態(tài)表達(dá)；而第二句和第三句，才是對常態(tài)、常理的反撥與出新。一般說來，“有話則短，無話則長”是不合情理的，但經(jīng)過命題人的反撥，“有話則短”就成了“務(wù)去陳言”,“無話則長”則是獨(dú)辟蹊徑，彰顯個(gè)性和創(chuàng)新意識的體現(xiàn)。為什么要“有話則短”?
怎樣才能做到“別人無話可說處我也許有話要說”?命題材料在俗話、常理的基礎(chǔ)上出新，寫作者也只有透徹理解命題人表述的指向，才能真的“有話可說”,寫出切中命題意旨的文章。
相對于“理性材料”的“感性材料”,一般又分為又事實(shí)材料和比喻性材料兩類。全國卷的命題材料，出現(xiàn)這兩類材料更多。比如2015年全國新課標(biāo)I卷的“小陳匿名舉報(bào)在高速公路上打電話的父親”,就是一則典型的事實(shí)類材料。2016年全國Ⅱ卷的“提升語文素養(yǎng)大家談”、全國Ⅲ卷的“小羽開發(fā)新式花茶獲得成功”,雖然涉及生活的“面”有寬窄的不同，也都是事實(shí)類材料。至于2016年全國Ⅰ卷的“獎(jiǎng)懲之后”漫畫材料，如果我們先認(rèn)定它指向的是家庭、學(xué)校、社會的教育方式方法的弊端，那么它首先也是一則事實(shí)材料；當(dāng)然，如若由漫畫揭示的“成績浮動與獎(jiǎng)懲變化之間的多重反差對比”②聯(lián)想到“社會變遷的進(jìn)步與退步”、“起點(diǎn)與程度、數(shù)量與質(zhì)量、表揚(yáng)與批評等問題”③，拓展到社會與人生的更多領(lǐng)域與更多層次，那么漫畫展示的情景就有了更多的隱喻性，這則材料也就可以被視為比喻性材料。
這里必須強(qiáng)調(diào)的是，雖然從高考作文的命題材料看，有“理性材料”與“感性材料”的分別，但它們最后的命題指向卻是統(tǒng)一的。也就是說，這些考題都指向有對象感的、有具體針對性的“近乎真實(shí)的寫作情境的創(chuàng)設(shè)”④，但同時(shí)又希望、要求考生對這些創(chuàng)設(shè)的情境有所超越，能進(jìn)行更高層面的理性思考，“體現(xiàn)出有宏觀視野、有普遍性高度的思維品質(zhì)”⑤。
考題命制中力求實(shí)現(xiàn)的是“個(gè)性”與“共性”的統(tǒng)一，也希望考生能在寫作中體現(xiàn)“個(gè)性”與“共性”的統(tǒng)一。考題既有多元的寫作角度、自主立意的廣闊空間，又有特定場合、背景的預(yù)設(shè)和限定，從而使考前即已出籠的種種套作與宿構(gòu)的“錦囊妙計(jì)”失去用武之地。因?yàn)椋@些套作與宿構(gòu)有一個(gè)共同的致命傷，就是在考題與命題材料不可預(yù)知的情況下，它們只能更多地關(guān)注寫作的“共性”,而無法體現(xiàn)一道道精心設(shè)計(jì)的作文考題的“個(gè)性”.
坊間的“作文經(jīng)典”“萬能素材”,總是將若干個(gè)寫作中心和話題一字排開，而后在每個(gè)中心（話題）之后，列出若干名言警句、典型事例以及精彩范文，供相信這些“真經(jīng)”的應(yīng)試者選用。在經(jīng)過這樣的訓(xùn)練之后，考生的大腦就變成了中藥鋪式的一個(gè)個(gè)屜格，其中雖貯藏了大量的“靈丹妙藥”,卻幾乎失去了獨(dú)立思考的功能。在考場上，他們往往不會認(rèn)真審視考題的“個(gè)性”,不能分辨考題規(guī)定的具體情境，而只是拼命地想眼前的考題是否似曾相識，與過去寫過的哪個(gè)題目、哪篇范文接近，可以套用哪些已背熟的例證、素材，等等。這樣，就極容易偏題、跑題，跌入陷阱而不自知。在2016年的江蘇卷寫作中，就有不少考生拋開命題人對“有話則短，無話則長”的詮釋，拋開如何“說話”的具體情境，大談“個(gè)性”與“創(chuàng)新”,或者將“個(gè)性與創(chuàng)新整體打包使用”⑥。因?yàn)椋麄兣幻靼诪槭裁匆坝性拕t短，無話則長”,而“個(gè)性”和“創(chuàng)新”卻是常掛在嘴邊的套話。其他諸如寫“北京的符號”（2014年北京卷作文題）時(shí)只談“符號”卻拋開“北京”的地域限制，寫“課內(nèi)外的探究”（2014年江西卷作文題）時(shí)有意回避“課內(nèi)外”而泛論“探究”,寫“找回童年”（2010年江西卷作文題）時(shí)大寫童年生活而完全拋開“找回”等等，具體表現(xiàn)雖各不相同，其病根卻都是同一個(gè)。
綜上所述，“審題”是考場寫作的第一關(guān)。審題失誤，就不知一篇文章要“寫什么”,極易因“一著不慎”而導(dǎo)致“滿盤皆輸”.但即便過了審題關(guān)，也并非萬事大吉，“怎么寫”的問題處理不好，同樣有可能鎩羽而歸。在高考作文的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，有內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言、創(chuàng)新等項(xiàng)目。
其中除了“寫什么”的限定，也包含對“怎么寫”的諸多考量。在我看來，在以往的寫作教學(xué)中，許多人、許多時(shí)候是有意無意地把議論文寫作看得過于輕易了，于是，就有了百用不厭的“萬能素材”,有了固定僵化的模式結(jié)構(gòu)。議論文嘛，就是觀點(diǎn)加例子，就是對比、比喻和因果分析，就是“引-議-聯(lián)-結(jié)”,不過爾爾。其實(shí)，議論分析、理性思辨是一種更高層次的思維能力，它與學(xué)生的心智成熟程度、了解與關(guān)注社會生活的程度都密切相關(guān)；而且，即便已經(jīng)具備了一定的思考生活的能力，有了自己對問題的觀點(diǎn)與看法，從“說”到“寫”,從口頭表達(dá)到書面表達(dá)，仍然有一段不短的路要走，需要進(jìn)行循序漸進(jìn)的嚴(yán)格訓(xùn)練。“給人一筐魚，不如給人一支釣竿”,我們一定都認(rèn)同這樣的說法，但其實(shí)事情并非那么簡單。只知道給人送“魚”（比如送給學(xué)習(xí)寫作者一本“萬能素材”）肯定不行，而送一支“釣竿”（比如說改送一本《議論文寫作大全》）也未必就能解決問題。因?yàn)椋靡恢п灨歪炆萧~來，除了要有方法、技巧，還要經(jīng)過訓(xùn)練與實(shí)踐的磨練。釣魚要懂得天氣與水文的變化，要知道釣不同的魚要用不同的釣鉤和餌料，就連上魚時(shí)甩竿也有諸多講究；此外，最重要的，做一個(gè)優(yōu)秀的釣者要有良好的心態(tài)，要能“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船”.釣魚如此，萬事皆然，寫議論文又怎么能例外呢？
比如說安排議論文的結(jié)構(gòu)。寫文章不能不顧及結(jié)構(gòu)，這是常識，有條有理總比東一榔頭西一棒子的誤打誤撞要強(qiáng)。但這里需要的，同樣一是要有扎實(shí)嚴(yán)格的訓(xùn)練，二是不能凝固僵化，不知變通。
關(guān)于寫議論文開拓思路的方法，過去有人總結(jié)過幾句口訣，叫做“是什么，怎么做；正面說，反面議；找證明，駁異議”.話說得都是對的，寫議論文的大致路數(shù)都在其中，但光會背幾句口訣肯定仍然寫不好文章。例如，回答“是什么”的問題就需要闡釋，即下定義、作詮釋等，這不僅需要對議論對象的深入了解，還需要有將事物的特征通過準(zhǔn)確、精要的文字表述出來的語言能力。又比如“找證明”,無論找的是正面事例還是反面的例子，都需要概述能力，概述同樣需要去偽存真，去粗取精，還要考慮所舉例子與議論中心的關(guān)聯(lián)，才能說得準(zhǔn)確、貼切、雄辯有力。
還有“駁異議”,不僅要明確對方的觀點(diǎn)是什么，還要找出對方議論中的破綻，經(jīng)過分析辯駁，破人之言，立己之論。所以，即便上面的口訣句句都是“真經(jīng)”,也不是知道了就萬事大吉，因?yàn)橐龅侥囊痪涠疾蝗菀祝急仨毥?jīng)過訓(xùn)練與實(shí)踐才行。有學(xué)者寫文章介紹，說公共說理教育在美國是從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)一直持續(xù)貫穿始終的；相比較而言，我們在這些方面的確存在差距。又比如許多人推崇的“引-議-聯(lián)-結(jié)”的議論文結(jié)構(gòu)模式，其中也有一定的規(guī)律和道理在，尤其是對于初學(xué)者，并不一定要完全禁用。問題仍在于不可固定為模式來亦步亦趨，更不可僵化而不知變通地四處照搬。在“引、議、聯(lián)、結(jié)”四字中，其實(shí)最關(guān)鍵的還是一個(gè)“議”字，其他三個(gè)字，用不用都得具體分析。
比如“引”,現(xiàn)在的作文材料已不再是單向度的一個(gè)故事，也不僅僅是或此或彼、二元對立的觀點(diǎn)，而是內(nèi)容相當(dāng)豐富、思辨性和包容性很強(qiáng)的多元表述；讀題者要做的，首先是整體理解之后的“辨”（比較辨析）與“擇”（選擇觀點(diǎn)以確定立意），如果一味強(qiáng)調(diào)“引”,照抄照搬，不僅沒有必要，而且會使論題、論點(diǎn)模糊不清。又如2016年全國Ⅰ卷作文題的漫畫材料，基本沒有值得“引用”的文字內(nèi)容，需要的是觀察、比較與描述，一味強(qiáng)調(diào)“引”,就會一腳踏空。再說“聯(lián)”字，如果考題用的是理性材料，那是一定要聯(lián)系實(shí)際的，非“聯(lián)”而不能成文章；但如果選用的就是一則事實(shí)材料（比如2015年全國卷的“女兒舉報(bào)父親違規(guī)”），則需以就事論理為主，“聯(lián)”不“聯(lián)”問題都不大；“聯(lián)”得不好，還會“顧左右而言他”,偏離正題。再說，現(xiàn)在的議論文寫作形式也比以前豐富，書信、時(shí)事評論、文藝評論、講演稿、讀后感、觀后感等都有可能出現(xiàn)，寫作時(shí)需要強(qiáng)調(diào)文體意識、功能意識，強(qiáng)調(diào)表達(dá)是否貼切、得體，如果非要用一種模式來限定，就更會有削足適履之嫌了。
再來說說關(guān)于語言的問題。許多同學(xué)對自己的語言水平缺少自信，又覺得寫高考作文是一件大事，語言總應(yīng)該妝扮得漂亮一點(diǎn)，所以就背誦“金句”,濫用排比，以致在高考作文中“內(nèi)容不夠，修辭來湊”和“名人開會，名句薈萃”的現(xiàn)象相當(dāng)突出。這中間，也有認(rèn)識的誤區(qū)在。作文的語言，主要是為了傳達(dá)思想，華麗一點(diǎn)或者質(zhì)樸一點(diǎn)，其實(shí)是“濃妝淡抹總相宜”的。中國是詩歌之國，幾千年來留下那么多詩詞歌賦，如果學(xué)語文十幾年已經(jīng)有了一點(diǎn)功力，那么，學(xué)一點(diǎn)莊子或者歐陽修、蘇軾，把文章弄得漂亮一點(diǎn)，也是一種特色與個(gè)性；如果這方面功力不逮，就實(shí)話實(shí)說，只要文字通順，“天然去雕飾”,語句質(zhì)樸干凈，能表情達(dá)意，同樣能得高分。如果自己的語句比較寒磣，又貼上一些與文章內(nèi)容關(guān)聯(lián)不大的綺詞麗句，反倒會顯得色彩駁雜，讓人倒了胃口，不忍卒讀。
（三）
文章寫了兩節(jié)，似乎都是對負(fù)面現(xiàn)象的批評居多，其實(shí)這也是很無奈的事。溫儒敏先生說“全線崩潰”,我們的總體評價(jià)也許不至于如此悲觀，但在歷年的高考閱卷中看到的諸多不如意現(xiàn)象，印象也的確相當(dāng)深刻。若要問改變現(xiàn)狀的辦法、出路在哪里，套用一句曾經(jīng)很流行的話，就是“從現(xiàn)在做起，從我做起”.若要問該怎么做，化用魯迅先生在《拿來主義》里說過的話，那就是：放開眼光，自己來讀，自己來寫！
先說“自己來讀”.著名語文特級教師于樹泉先生說，“‘讀破萬卷書’變成‘做濫萬套題',是教育的巨大悲哀”,而“當(dāng)’做濫萬套題‘變回’讀破萬卷書‘”,“一個(gè)個(gè)中學(xué)生都會因讀書變得精神飽滿，意氣風(fēng)發(fā)，此時(shí)，中學(xué)作文就真的有了希望，中國的前途也就更加光明”⑦。真?zhèn)€是痛哉斯言，快哉斯言！于樹泉先生打比方說，要一朵花開，不能只著眼這朵“花”本身，而需關(guān)注花綻開所需的水分、營養(yǎng)、陽光等根本條件。從語文說，從議論文的寫作說，只有閱讀才能讓這朵“花”開，單是“刷題”只能適得其反。只有閱讀，才能使一個(gè)人獲得思想和文化的滋養(yǎng)；只有閱讀，才會使一個(gè)人的精神與文字變得格調(diào)高雅而風(fēng)采迷人。即便從“作文應(yīng)試”這個(gè)小天地說，也只有借助閱讀才能提高文字的感悟力，便于審題，便于積累；只有閱讀，才能從名家大師的佳作中悟出為文之道。
因此，不要只是用“刷題”的方式學(xué)語文，更不要擠掉本來就不多的語文的讀書時(shí)間來刷其他學(xué)科的題。因?yàn)椋蛔x書，會讓人思想蒼白、頭腦空空、視野狹窄、心理偏執(zhí)，由此造成的精神、能力的缺陷，日后將很難彌補(bǔ)；而這樣的缺陷，將影響你一生的發(fā)展與成功。有人說，高三這么忙，哪有時(shí)間讀書！是的，讀書本來應(yīng)是“童子功”,應(yīng)該從小學(xué)、初中做起；但亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，高一、高二甚至到高三能做一點(diǎn)，也是為日后的人生奠基。否則，三更燈火五更雞，成天過的是“課上圍著考試轉(zhuǎn)，課下圍著習(xí)題轉(zhuǎn)，偷閑捧著手機(jī)轉(zhuǎn)，閱讀圍著’動漫‘轉(zhuǎn)”⑧的單調(diào)生活，你就成了機(jī)器人，如此轉(zhuǎn)過一年之后，除了那個(gè)不知是高是低，但本來也一定會有的考試分?jǐn)?shù)，你真的什么也剩不下。
再說自己來寫。自己來寫，就是回歸寫作最基本的常識與正途，自己來觀察、思考生活，自己來積累素材，自己來謀篇布局，自己來調(diào)遣語言。就說積累素材吧，這是天經(jīng)地義應(yīng)該有的事，因?yàn)椤扒蓩D難為無米之炊”,沒有素材誰也寫不了文章。但作文素材不應(yīng)是來自別人制作好的“素材大全”,那是別人嚼過的饃，吃起來難免惡心，而且弄不好就要犯移花接木、言不及義的毛病，鬧張冠李戴、不知所云的笑話。現(xiàn)在是信息時(shí)代，方方面面的資訊可謂是鋪天蓋地，從神舟十一號火箭上天又順利返回，到美國特朗普、希拉里競選，以及某地的地震、海嘯或霧霾，某處的特大施工事故等等，我們幾乎是即刻便可知曉，只要有自己的眼睛與大腦，能觀察，能分析，能評說，隨時(shí)可以拿來為我所用。
營養(yǎng)大餐隨處可得，哪里還需要到別人那里去找一點(diǎn)壓縮餅干充饑？做高三語文老師的，也大可不必一周七天都把自己和學(xué)生都捆在考試的戰(zhàn)車上，帶著學(xué)生讀一點(diǎn)時(shí)文、美文（自然也可讀唐詩宋詞），交流一回閱讀心得，聽幾段消息，看幾則視頻，而后揮灑自如地議論一番，也過一回說古道今、指點(diǎn)江山的癮，有何不可？說過之后，再讓學(xué)生將印象最深的隨意記上幾筆，起個(gè)提醒、備忘的作用，也就是素材積累了，為什么要逼著學(xué)生去死記硬背那些僵尸化的“八股”材料？
說到底，現(xiàn)代人就生活在語文世界的海洋里，只要有書（也包括各種電子資訊）可讀，有筆（也包括用指頭點(diǎn)擊手機(jī)、電腦）可寫，學(xué)語文、學(xué)寫作就是時(shí)時(shí)可做的事，現(xiàn)在卻被種種清規(guī)戒律所綁架，弄得左支右絀、舉步維艱，豈非咄咄怪事？
【注釋】
①溫儒敏：《高考語文改革的走向分析及建議》，見作者博客。
②③④⑤張開、王兼聞：《年年歲歲花貌似，歲歲年年理相通》，《語文學(xué)習(xí)》2016年第8期。
⑥蔡建明：《“我”的突圍》，《語文學(xué)習(xí)》2016年第8期。
⑦⑧于樹泉：《當(dāng)“讀破萬卷書”變成“做濫萬套題”》，見“Yu-shuquan”微信號。
