摘要：在“朦朧詩”論爭甫發(fā)生的1980至1982年間，論爭的核心尚不在青年詩人的叛逆性問題，而在他們是否有資格忝列“人民文學(xué)”傳統(tǒng)。公劉和謝冕都著意調(diào)整社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文藝原則。公劉把握“人民的悲歡”以為評(píng)價(jià)原則。在對(duì)“人民”詩學(xué)的掘用上，謝冕較公劉走得更遠(yuǎn)。就理論本意而言，“人民”詩學(xué)建設(shè)意指詩法的“大我”原則對(duì)“小我”的容納，“人民”群像之中可以出現(xiàn)表露特定類型的個(gè)人情感的“英雄”及“斗士”。在“朦朧詩”論爭復(fù)雜的理論局面中，作為一種敘事策略，“人民”詩學(xué)有利于“朦朧詩”為主流詩壇承認(rèn)，然而青年詩人在爭論“人民性”傳統(tǒng)的過程中，借用人道主義論改寫“人民”的內(nèi)涵，而與公劉、謝冕為之打開的理論局面相去甚遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞：公劉；謝冕；“人民”詩學(xué)；大我；小我
DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2020.01.016
《中國詩歌研究》（年刊）創(chuàng)刊于2002年，是首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心所創(chuàng)辦的大型學(xué)術(shù)叢刊。中國詩歌研究中心是北京市唯一的文科重點(diǎn)研究基地，其目的是以首都師范大學(xué)為中心，以北京的文化大環(huán)境為依托，聯(lián)合在京的各重點(diǎn)文科大學(xué)與科研機(jī)構(gòu)的詩歌研究力量，形成一個(gè)面向國內(nèi)外詩歌研究界的學(xué)術(shù)研究中心與學(xué)術(shù)交流中心，為廣大學(xué)者提供優(yōu)厚的研究條件與豐富快捷的學(xué)術(shù)信息，從而共同將中國詩歌研究提高到一個(gè)新的水平。
“朦朧詩”的一代人初登歷史舞臺(tái)之際，并非以叛逆的面貌出現(xiàn)，反而是由《詩刊》出面，以新一代“人民詩人”的形象推介。青年詩人中普遍存在自覺以“人民”身份發(fā)言的心態(tài)，如楊牧：“沒有愛就沒有詩。心貼著人民，贊美和鞭撻都是愛。”①葉延濱：“萬一某種力量挑動(dòng)我們互相仇恨，誰也不要拿起武器對(duì)準(zhǔn)人民。”②高伐林：“詩與人民就是這樣的同呼吸共命運(yùn)。”③江河：“我和人民走在一起，我和人民有著共同的命運(yùn)，共同的夢想，共同的追求。”④然而自20世紀(jì)90年代文學(xué)史再審“朦朧詩”論爭之后，對(duì)“朦朧詩”詩人群體的想象開始脫離歷史實(shí)際，而固化為以早期《今天》詩人為代表的群體。文學(xué)史認(rèn)為“朦朧詩”突出人道主義與個(gè)性主義精神，⑤打開了新的精神向度，⑥強(qiáng)調(diào)其對(duì)20世紀(jì)50年代以后當(dāng)代文學(xué)精神的革新。
事實(shí)上，早期“朦朧詩”與“干預(yù)生活”詩共享著一種詩學(xué)意趣，政治現(xiàn)實(shí)觀照和主人翁意識(shí)重建同樣彌漫在“朦朧詩”中。詩人們盡管提倡“自我”，但“自我”也完全脫去意識(shí)形態(tài)客體的意味。評(píng)論家意識(shí)到了這個(gè)問題，孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》一文就取消了青年詩人寫作時(shí)的“自我”與“人民”的同位關(guān)系，以青年詩為批評(píng)對(duì)象，卻只強(qiáng)調(diào)“自我”的高度主體性。①而實(shí)際上“朦朧詩”中也體現(xiàn)著“重寫歷史”這樣一種作家使命在20世紀(jì)80年代前期的個(gè)人化呈現(xiàn)。“朦朧詩”詩人身上，真實(shí)存在著抹不去的自20世紀(jì)50年代以來的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義即“人民文藝”的審美遺產(chǎn)；就他們?cè)姼杷非蟮?ldquo;文革”歷史重寫、對(duì)崇高美的崇拜而言，與“干預(yù)生活”詩群不吝同道。“朦朧詩”的叛逆性，本質(zhì)是利用意象更新、語言騰挪遮蔽策略造成的陌生化效果，因此引發(fā)的詩壇激賞或驚愕情緒，方是后來評(píng)論展開的心理基礎(chǔ)。那么，一個(gè)新的問題發(fā)生了：在“朦朧詩”初登歷史舞臺(tái)的時(shí)候，是否有過對(duì)它的“繼承性”的真正揭示？答案是肯定的。因此本文試圖通過對(duì)“揭示者”公劉、謝冕在“新時(shí)期”開端時(shí)詩學(xué)思想的梳理，指出他們對(duì)青年詩歌與“歸來”“干預(yù)生活”詩的審美共性的認(rèn)可，以說明在“朦朧詩”評(píng)價(jià)史上存在過將青年詩人收編進(jìn)主流詩史的意圖。
一、公劉“新的課題”和謝冕初提“崛起”
“朦朧詩”論爭中的重要人物徐敬亞在他著名文章《崛起的詩群——評(píng)我國新詩的現(xiàn)代傾向》中寫出了這樣的現(xiàn)實(shí)：“詩人公劉是敏感而有眼力、有膽識(shí)的。他發(fā)表在《星星》上《新的課題》最先向詩歌界提出了青年詩的問題。”②《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》一文發(fā)表在1979年《星星》復(fù)刊號(hào)上，1980年1月《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載之后產(chǎn)生全國性影響。
《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》不掩蓋作者面對(duì)以顧城為代表的青年詩人作品時(shí)“不勝驚駭”的心情，同時(shí)也不掩蓋感受到的獨(dú)特美感，即所謂“奇異的陌生的光芒”。震驚之余，公劉細(xì)細(xì)推敲了年輕一代詩人成長的政治和社會(huì)環(huán)境，對(duì)他們?cè)姼杷囆g(shù)風(fēng)格的形成給予理解。公劉承認(rèn)“新的一代是思索的一代”，只因?yàn)?ldquo;文革”造成精神資源極度匱乏，“這一代年輕人”在大多數(shù)時(shí)候只能以幻想為飼，因而形成了“病態(tài)的早熟”。同時(shí)因?yàn)槌砷L于“文革”卻缺乏革命和戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷，“這一代年青人”很難妥善區(qū)別“政治理想與革命欺騙”，故而有了詩中的憤激之語。但《新的課題》的意義并不止于呼吁理解年輕詩人，其更大的意義在于：面對(duì)年輕一代詩人的創(chuàng)作，由身為功勛詩人的公劉提出了對(duì)既往文藝路線的反思：“青年同志對(duì)我們?cè)姼鑴?chuàng)作現(xiàn)狀的不滿意見，也必須引起我們足夠的重視。我們的詩是不是仍舊標(biāo)語口號(hào)太多？當(dāng)我們用詩來執(zhí)行‘為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的使命時(shí)，是不是過于僵化？關(guān)于詩的藝術(shù)規(guī)律，關(guān)于詩的形象、技巧，是不是太不講究？我們報(bào)刊上的詩的廢品和贗品能不能減少一點(diǎn)？”③這一段反思實(shí)質(zhì)指向文藝和政治的關(guān)系問題，這一點(diǎn)在《新的課題》中雖然沒有說明卻意味雋永。1979年11月，公劉答《詩刊》記者問時(shí)，在“過去了的詩與政治的關(guān)系”的話題下，明確指出“搞過多少次政治運(yùn)動(dòng)，就敗壞過多少詩歌”的觀點(diǎn)，批評(píng)既往文藝政策樹立樣板詩人的做法。
公劉在“撥亂反正”時(shí)文藝界揭批《紀(jì)要》的運(yùn)動(dòng)中，極善于從政治路線的角度論證“文革”時(shí)文藝路線的不合理。《新的課題》提出的“新課題”雖然是理解青年人并接納詩人間的“代溝”的問題，但這問題實(shí)際指向的是“撥亂反正”以后的新詩詩法，更遠(yuǎn)則指向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則的調(diào)整。無獨(dú)有偶，謝冕也是通過評(píng)論青年詩人帶出了當(dāng)前文藝原則調(diào)整的問題。
如文學(xué)史承認(rèn)的，謝冕《在新的崛起面前》一文無疑是正式將“這一代年輕人”提上新詩評(píng)價(jià)的歷史舞臺(tái)的第一篇文章。但謝冕初提“崛起”卻早于《在新的崛起面前》文章成稿。他第一次以“崛起”來形容青年詩人寫作現(xiàn)象，是在1980年4月南寧舉辦的詩歌討論會(huì)上。他的發(fā)言“新詩的進(jìn)步”，將新生代詩人作為一種現(xiàn)象提示了出來。謝冕使用“朦朧”的中性意義來形容一些青年詩人的作品：“但顯然，讀得懂或讀不懂，并不是詩的標(biāo)準(zhǔn)。有的詩，對(duì)生活作扭曲的反映，有的詩，追求一種朦朧的效果，應(yīng)當(dāng)是允許的。”①這說明至少在《令人氣悶的“朦朧”》（章明，《詩刊》1980年第8期）發(fā)表之前，“朦朧”一詞在詩法的意義上仍不含貶義。而且，謝冕有意把青年詩人看成“歸來”詩人的繼承者：
幾乎所有的生者和死者都回來了。中國新詩的隊(duì)伍，從來沒有像目前這么繁榮昌盛……我們隊(duì)伍的壯大不僅表現(xiàn)在失而復(fù)得的恢復(fù)，而且表現(xiàn)在生生不斷的發(fā)展。在這里，我們絕對(duì)不應(yīng)忽略了我們的年輕一代詩人。在動(dòng)亂的十年中，一批青年詩人在成長。動(dòng)亂的十年過后，又有更大的一批青年詩人在崛起……②
列出的“崛起”的“青年詩人”包括葉文福、李發(fā)模、張學(xué)夢、駱耕野、舒婷、北島、江河、顧城。在對(duì)待青年詩人問題上，《新詩的進(jìn)步》顯出和《在新的崛起面前》的關(guān)聯(lián)，據(jù)謝冕回憶，后者系回應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》記者在南寧會(huì)議期間提出的“組織一整版的文章”的想法形成的，成稿于“四月底五月初”。③所以《在新的崛起面前》承接了《新詩的進(jìn)步》文意，良有其因。《在新的崛起面前》強(qiáng)化了《新詩的進(jìn)步》中對(duì)詩法要“世界化”的主張，恰好是青年詩人承擔(dān)了這一任務(wù)：
一些老詩人試圖做出從內(nèi)容到形式的新的突破，一批新詩人在崛起，他們不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代詩歌的某些表現(xiàn)方式，寫出了一些“古怪”的詩篇。④
《新詩的進(jìn)步》在提出“西化”問題的時(shí)候，是將其置于中西詩藝融合這一思路之中的。在談到詩歌藝術(shù)的“第二次解放”時(shí)，謝冕提出新詩有“自己的新的傳統(tǒng)”，這便是一股自“五四”而來的向浪漫派等外國流派學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)。《在新的崛起面前》承續(xù)此意，一開頭即提出，“當(dāng)前這一狀況，使我們想到五四時(shí)期的新詩運(yùn)動(dòng)”，在輕輕提一句“舊體詩詞也是不能消滅的”以后，文章下了重筆描繪“五四”到1930年以前，“出現(xiàn)了新詩歷史上最初一次（似乎也是僅有的一次）多流派多風(fēng)格的大繁榮”。《在新的崛起面前》強(qiáng)調(diào)這一次新詩繁榮中的外來因素，以“五四”為新詩精神源頭，做出了它著名的判斷：“我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越窄狹的道路。”“三十年代有過關(guān)于大眾化的討論，四十年代有過關(guān)于民族化的討論，五十年代有過關(guān)于向新民歌學(xué)習(xí)的討論。三次大討論都不是鼓勵(lì)詩歌走向?qū)掗煹氖澜纾窃谧蟮乃枷雰A向的支配下，力圖驅(qū)趕新詩離開這個(gè)世界。……有趣的是，三次大的討論不約而同地都忽略了新詩學(xué)習(xí)外國詩的問題。”⑤與這一段話對(duì)應(yīng)的講述是：“在剛剛告別的那個(gè)詩的暗夜里，我們的詩也和世界隔絕了。我們不了解世界詩歌的狀況。在重獲解放的今天，人們理所當(dāng)然地要求新詩恢復(fù)它與世界詩歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營養(yǎng)發(fā)展自己。”⑥在詩法西化的理論意圖之下，《在新的崛起面前》方才樹立起不僅僅包括青年人在內(nèi)的實(shí)踐的標(biāo)桿：“因此有一大批詩人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因?yàn)樵谀承┓矫嫠臍夥张c五四當(dāng)年的氣氛酷似。”①
謝冕認(rèn)可老詩人的“突破”，也認(rèn)可新詩人的“崛起”，他實(shí)際上著意建設(shè)一個(gè)關(guān)乎新詩“方法論”問題的答案。在1980年，謝冕曾闡釋“五四”詩人戴望舒，提出詩人的“重要成就在于吸收了象征派的手法，又融入了中國古典詩歌的形象和韻調(diào)，使他的詩具有濃麗動(dòng)聽的色調(diào)以及中西合璧的風(fēng)格”，指出戴望舒的詩意象突破了“中國古詩詞中所習(xí)見的形象”。②類似的評(píng)價(jià)又施用在郭沫若、聞一多、胡適等人身上。到了“崛起”一代，這一批青年詩人復(fù)承擔(dān)起謝冕對(duì)新詩“世界化”的期待。
二、“人民”詩學(xué)：“新的課題”和“世界化”背后
公劉和謝冕可能是在無意之間卻又恰好共同建設(shè)了一個(gè)問題的一體兩面：作為一種創(chuàng)作力量，“朦朧詩”詩人與他們之前的新詩歷史即“傳統(tǒng)”的關(guān)系，是內(nèi)生而又?jǐn)嗔训摹６鴥扇艘恢沦澩Ｗo(hù)這股力量。又為了這一致的目的，公劉和謝冕都向前追溯新詩史，以證明新生力量身上的傳統(tǒng)與使命。
公劉認(rèn)識(shí)到，這些剛剛浮現(xiàn)出創(chuàng)作地表的青年詩人在反思精神、思考路徑、表達(dá)路徑上都與前輩詩人斷裂開來。一方面，青年詩人與“文革”時(shí)流行的浮夸漫飾詩風(fēng)對(duì)立；另一方面，他們與“撥亂反正”后重獲贊美的“歸來”一代創(chuàng)作之間仍有距離感。那么如何來闡述青年詩作的正當(dāng)性與合理性？公劉是這樣說的：
還應(yīng)當(dāng)充分肯定的是，這些新的所謂名不見經(jīng)傳的作者，他們的悲歡是和人民大眾的悲歡熔鑄在一起的。他們不僅僅是止于思索，必要時(shí)，他們就挺身而出，起來抗?fàn)帲鸷呈澜绲奶彀查T事件就是有力的證明。仍以顧城為例，他寫的悼念周總理的一些詩篇。如《白晝的月亮》《啊，我無名的戰(zhàn)友……》等，就都跳蕩著激昂的音符。③
公劉以“人民的悲歡”作為詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，看重青年詩人對(duì)崇高美學(xué)的貢獻(xiàn)，這應(yīng)當(dāng)說為早期“朦朧詩”為評(píng)論場域接受打開了空間。舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》受到的評(píng)論“好運(yùn)”，就是主流詩壇以“人民”詩學(xué)衡量的結(jié)果。不僅是舒婷，更有江河、楊牧、駱耕野等人的詩，并不單單面向個(gè)體自我獨(dú)語，意象中還有聳立在“小我”之上的“大我”，因而實(shí)際上以青年詩人為對(duì)象也可以闡釋出一條與新中國成立30年詩歌中的愛國熱情和革命精神共振的曲線。
謝冕為“朦朧詩”開辟言路的方式與公劉一致。他為“新的崛起”張目，固然因?yàn)樗麄冎噩F(xiàn)了他所渴慕的“五四”時(shí)“與世界連接”的詩歌寫法，也因?yàn)樗^察到“新的崛起”之中保留了為“傷痕”文學(xué)和“干預(yù)生活”詩歌表征的反思精神：真實(shí)與敢言。他為之建立的言路，是先由天安門詩歌運(yùn)動(dòng)中提煉出“求真”且充滿戰(zhàn)斗精神的“人民”詩學(xué)，再在主張?jiān)娙藨?yīng)反映現(xiàn)實(shí)、“干預(yù)生活”的同時(shí)把個(gè)性化的情感抒發(fā)稱為“人民的真情”，最后論證“崛起”的一代正是在這一條詩歌傳統(tǒng)上成長起來的一代。
謝冕在建設(shè)這一種邏輯鏈條之時(shí)，著力論證了兩點(diǎn)：其一，“四五”天安門詩歌運(yùn)動(dòng)清掃了此前詩歌的“變異”風(fēng)氣；其二，“四五”運(yùn)動(dòng)之后，詩歌中的現(xiàn)實(shí)主義精神再度燃發(fā)，這種“現(xiàn)實(shí)主義”在“詩歌反映現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)涵之外，還包括了對(duì)人的真情和真心的袒露——后一種“真實(shí)”便是融入“大我”之中的“小我”。④第二點(diǎn)的重要性在于，它不僅為容納個(gè)人化抒情打開了空間，還為新的詩歌法則爭取到了合理性，正如謝冕在《通往成熟的道路》中說的：“詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了新的跡象，有的詩人于棄絕‘假、大、空之后專注于再現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)；有的詩人感到原有的藝術(shù)手法不夠用了，出現(xiàn)了新的追求，他們大量地運(yùn)用通感、透視、打破時(shí)空秩序等手法，為著擴(kuò)大詩歌的思想容量而注意潛意識(shí)和瞬間感受的把握。”①
僅《在新的崛起面前》一文，當(dāng)然不能涵蓋謝冕在“朦朧詩”意義建設(shè)上的所有努力。謝冕對(duì)“朦朧詩”意義的提升可歸納為“世界化”的詩法和“反傳統(tǒng)”的情感和理智模式，而這兩點(diǎn)理論目的也是借由謝冕長長的“人民”詩學(xué)建設(shè)之路方才到達(dá)。
1977年謝冕開始寫作《北京書簡》時(shí)，將首章命名為“詩與人民”，初次流露了他的“人民”詩學(xué)意味：“一九七六年萌起于天安門廣場的偉大詩歌運(yùn)動(dòng)，告訴我們一個(gè)真理：詩屬于人民。”②這未嘗不是他敏感于政治氣氛變化、先時(shí)代而動(dòng)的調(diào)整社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則念頭的初次顯露。又是通過闡釋天安門詩歌運(yùn)動(dòng)，謝冕確定了詩評(píng)的“人民”立場牢不可破。1979年2月，在“詩與人民”的初步聯(lián)系建立起來之后，謝冕發(fā)表了正式圍繞這一核心展開理論建設(shè)的首篇文章——《人民的心碑——論〈天安門詩抄〉》。文章可謂注釋了1978年11月下達(dá)的“天安門事件”平反決定的精神，即“人民勝利了，真理和正義勝利了”，同時(shí)樹立起“人民”詩學(xué)再造的歷史起點(diǎn)。③文章既熱烈贊揚(yáng)天安門詩歌的“戰(zhàn)斗精神”和“民間色彩”，又揭示說，詩歌作為“武器的現(xiàn)實(shí)作用”在于實(shí)現(xiàn)它的“政治內(nèi)容”，行文將盡時(shí)還肯定“但其主流，卻是民族文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)”。④謝冕又總結(jié)新中國成立30年的詩歌成就，成文《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》，論及20世紀(jì)60年代以降“標(biāo)語口號(hào)化”的詩時(shí)，文章這樣說：“但即使在光明的時(shí)代里，我們也有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，難道對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也唱頌歌？何況，有時(shí)我們的時(shí)代也充滿了陰云。如果這樣，我們的詩就失去了人民的信任。”⑤接著說：
天安門詩歌運(yùn)動(dòng)給我們的啟示非常豐富，有一點(diǎn)是突出的，這就是詩必須傳達(dá)出人民的心聲，必須代表人民的思考。它的思想性，僅僅在于要能表達(dá)人民的思想。……隨著人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)的加深……詩人們?cè)谔骄吭斐蛇@一歷史性悲劇的原因，他們決心不讓這樣的歷史倒退重演，于是，呼喚社會(huì)主義民主和法制的聲音，就成為當(dāng)前詩歌的強(qiáng)音。⑥
詩評(píng)的“人民性”標(biāo)準(zhǔn)明顯顯露出來，繼承了《人民的心碑——論〈天安門詩抄〉》的判斷，明確地將天安門詩歌事件斷為新詩“重新出發(fā)”的起點(diǎn)。
公劉“新的課題”指出了可能對(duì)“年輕一代詩人”達(dá)成理解的政治語境，謝冕則將這種語境具化為“人民”詩學(xué)。“人民”詩學(xué)的核心內(nèi)容，一是詩為“人民”也是為社會(huì)主義服務(wù)的功能定義，二是落在政治性與個(gè)性的微妙平衡之上的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。圍繞第一個(gè)核心發(fā)生了詩要“代表人民的思考”“表達(dá)人民的思想”這樣的要求；以第二個(gè)核心為依憑，一定程度上有“個(gè)性”意味的“小我”得以植入其中。在《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》一文中，謝冕就表露了對(duì)在正確的政治路線前提下呈現(xiàn)“小我”這種詩法的支持。文章把1976年以后帶有新詩風(fēng)的詩稱為“光明贊歌”，稱詩人因之被賦予了“新的生命和新的靈感的光。詩人們?cè)诮?jīng)過黑暗之后重新發(fā)現(xiàn)了這奇妙的‘沒有重量而色如黃金的物質(zhì)，他們歌頌這物質(zhì)，并且把自己也融匯入這燃燒的運(yùn)動(dòng)之中”。⑦1980年時(shí)，謝冕論1979年的新詩，“詩的覺醒，是思想理論展現(xiàn)關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論喚來的，這種覺醒集中地表現(xiàn)于對(duì)人民的歌頌”，“把無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖頭上的靈火撤走，恢復(fù)他莊嚴(yán)的人的地位，詩歌為此作出了貢獻(xiàn)”。⑧
謝冕《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》等一系列以“歸來”詩人為對(duì)象的詩論，真正地成就了一批“人民”詩學(xué)下的批評(píng)實(shí)踐。如將李瑛定性為“共和國的戰(zhàn)士”的評(píng)論文章《一個(gè)士兵的歌唱——中國當(dāng)代詩人李瑛》，便很注意通過修辭突出詩人主體與政治語境的契合，“他寄托了對(duì)兄弟之邦被人為地分裂而感到的痛苦”，“這是人民之子向偉大母親獻(xiàn)出的愛。李瑛把這種誠摯的愛，融化在他的抒情詩中，這成為他詩歌的基石”。①殊為難得的是，在大量強(qiáng)調(diào)政治環(huán)境和寫作路線的話語之中，謝冕還提出李瑛“有他自己的抒情個(gè)性”：“李瑛以自己特有的抒情個(gè)性來寫豪邁的、粗獷的生活與斗爭，他把雄麗、剛?cè)徇@些看來對(duì)立的特點(diǎn)揉合起來，形成了他自己的藝術(shù)風(fēng)格。”②通過闡釋李瑛詩歌，謝冕初試了他在正確政治價(jià)值取向的前提下主張?jiān)娙藗€(gè)性的理論話語的可行性，也即是“人民”性和“個(gè)性”二者邏輯打通之后的話語形態(tài)。在稍后1980年評(píng)價(jià)公劉的詩歌時(shí)，謝冕就《邊地短歌》而論公劉彼時(shí)“創(chuàng)作個(gè)性還未形成”，認(rèn)為公劉早期的藝術(shù)貢獻(xiàn)在于“把自然美與心靈美契合起來的努力”。③那么，到何時(shí)公劉的“創(chuàng)作個(gè)性”形成了呢？謝冕認(rèn)為是進(jìn)入20世紀(jì)50年代之后。他舉例說：
這個(gè)時(shí)候，他吹著歡快而帶著鄉(xiāng)土氣息的嗩吶，但也不曾忘卻葉笛，他說，“我仍然有夢幻和情思，因?yàn)槲亦嬤^南方的泉水”。他把嗩吶的喧囂和葉笛的柔和結(jié)合了起來。這個(gè)時(shí)期，他的詩不僅保留了原先的奇幻色彩，而且具有了豪邁與豁達(dá)的氣度。④
這種對(duì)詩風(fēng)“剛?cè)岵?jì)”的主張與評(píng)價(jià)李瑛的模式如出一轍。這種同質(zhì)性固然說明謝冕固定的個(gè)人趣味，另一方面也證明他的一種論證模式已經(jīng)形成，寫作主體的個(gè)人特征已經(jīng)有可能在名為群體實(shí)則模糊的“人民”甚至“集體”的籠罩下存在下來。這一種理論思維在謝冕建設(shè)“朦朧詩”身上的“傳統(tǒng)”時(shí)又一次得到使用。
三、辯護(hù)的必要：“人民”內(nèi)涵之爭
顯然謝冕意圖描繪出的是一種緊隨時(shí)代政治精神、充滿光明面的詩人精神，同時(shí)是具有同樣特征的詩論話語。在時(shí)代語境之中，謝冕通過專論數(shù)位“歸來”詩人，在個(gè)別案例的狹小空間內(nèi)做出了在“集體性”威權(quán)之下令“個(gè)人”特征得以幸存的批評(píng)實(shí)踐，而這一番批評(píng)實(shí)踐的合理性與合法性的來源，謝冕認(rèn)為是“藝術(shù)規(guī)律”：
藝術(shù)的典型化規(guī)律，同樣制約著詩。詩歌的典型形象，當(dāng)然也是詩人對(duì)于客觀世界的再創(chuàng)造，而這種再創(chuàng)造的詩歌，很大程度上，是摻入了詩人對(duì)于自我形象的再創(chuàng)造的。也許可以這樣認(rèn)為：不論詩人在詩中表現(xiàn)什么，他總不能不表現(xiàn)自己。……它責(zé)無旁貸地要求表現(xiàn)“大我”和“我們”的努力，一般要通過“小我”，即充分個(gè)性化的“我”來體現(xiàn)，這就是文藝的典型化規(guī)律在詩中的特殊體現(xiàn)。⑤
“大我”和“小我”各自的內(nèi)涵是什么，它們?cè)谕庋由鲜欠翊嬖诮唤Y(jié)之處？邏輯性的前提顯然并非不證自明——只是，它又并不需要證明。謝冕的話語鍛造是一場勸說：他在變動(dòng)的政治-文藝互動(dòng)的環(huán)境中，需以恰當(dāng)?shù)恼Z勢、語態(tài)，恰當(dāng)?shù)脑~語觸發(fā)，來為自身實(shí)際上以個(gè)性為核心的評(píng)價(jià)主張求得洽適性。
與1976年之前的詩論比較，謝冕的“歸來”詩論貢獻(xiàn)出的是詩論標(biāo)準(zhǔn)、詩論話語模式的一種變動(dòng)，而它的啟后之功是肯定的。謝冕的詩論是一種改良后的“現(xiàn)實(shí)主義”話語，他是在強(qiáng)調(diào)詩歌話語對(duì)“現(xiàn)實(shí)的生活”的映射關(guān)系的前提下，方才支持的詩歌在意象上的個(gè)性化呈現(xiàn)；而即使承認(rèn)了這種“新”詩法，也強(qiáng)調(diào)伴隨著語言創(chuàng)生應(yīng)有的詩人的“真情實(shí)感”——吊詭的是，即使是“真情實(shí)感”，也不意味著詩人可以抒寫純?nèi)坏膫€(gè)人體驗(yàn)，或者說，疏離了政治意義的只對(duì)個(gè)體而言有意義的意象。在論公劉詩歌的時(shí)候，謝冕贊賞公劉對(duì)詩歌肩負(fù)存真使命的認(rèn)識(shí)，他多處引用公劉《詩與誠實(shí)》一文的片段，并評(píng)論道：“詩必須對(duì)人民誠實(shí)，詩不能對(duì)人民虛偽，這是公劉的創(chuàng)作所信守的，他在履行這一神圣的職責(zé)。”①
一股“求真”的熱情彌漫在公劉和謝冕兩人的詩論之中。“求真”也是時(shí)代的共識(shí)。1979年，張志新事件、遇羅克事件的披露，將“真實(shí)”和“真話”抬至道德上的崇高地位。公劉寫下《刑場》一詩和散文《刑場歸來》，謝冕也屢屢在詩論中塑造兩事在政治和社會(huì)風(fēng)氣上的斷點(diǎn)地位。謝冕的“人民”詩學(xué)在“真實(shí)”原則上與公劉相遇，令詩和小說一樣肩負(fù)起“向人民說真話”的道德義務(wù)。而什么是“真話”，“真話”由誰來說？答案將引出與“歸來”并起的“崛起”一代的出場。公劉和謝冕都是率先為年輕詩人爭取話語的人，他們兩人之所以成為同道，早在認(rèn)“真實(shí)”為詩學(xué)準(zhǔn)則的時(shí)候就種下了種子。
在“朦朧詩”論爭甫發(fā)生的1980至1982年，青年詩人面對(duì)的主要評(píng)價(jià)困境，并非是他們的叛逆性問題，而是他們究竟有沒有資格忝列“人民文學(xué)”傳統(tǒng)。孫紹振贊揚(yáng)的核心寫法是“表現(xiàn)自我”，文章以潛意識(shí)理論來描摹創(chuàng)作過程，②在理論自覺的意義之外，也可以看出作者強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的私人情感具備正當(dāng)性。這樣建設(shè)起來的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)用以評(píng)價(jià)舒婷、王小妮未嘗不可，然而置于江河、北島等人身上，顯然會(huì)遮蔽他們身上服膺歷史主義的部分。孫紹振文章的影響，導(dǎo)致“一些同志認(rèn)為：有些青年詩人的一部分作品過多強(qiáng)調(diào)了自己的哀傷和眼淚，帶著個(gè)人的憂傷和偏頗的憤激。……思想上是二三十年代個(gè)性解放的回聲，形式上是外國現(xiàn)代派、象征派的翻版”。③李元洛文章連發(fā)兩問：“社會(huì)主義詩歌要不要表現(xiàn)時(shí)代精神？”“社會(huì)主義詩歌就是‘自我表現(xiàn)嗎？”指出單純只表現(xiàn)自我的是“表現(xiàn)個(gè)人心靈的感覺和幻覺為特征的象征主義”，是“既脫離現(xiàn)實(shí)又脫離群眾的主觀夢囈”。④程代熙撰文將表現(xiàn)自我與表現(xiàn)歷史規(guī)律視作對(duì)立，主張后者而非前者，認(rèn)為孫紹振提倡的“根本不是什么‘新的美學(xué)原則”，其贊揚(yáng)的藝術(shù)手法實(shí)際上步了西方現(xiàn)代主義文藝的足跡。⑤為孫紹振辯護(hù)者則從人道主義傳統(tǒng)入手，論證“自我”在新時(shí)期的前沿性質(zhì)，“今天所提倡的詩歌的‘自我表現(xiàn)雖然也是主張表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，但與往昔的‘自我表現(xiàn)已有‘質(zhì)的不同，它追求‘人的自我異化的積極的揚(yáng)棄和‘人的本質(zhì)的真正占有”。⑥由此，“自我”之辯脫離了青年詩人的創(chuàng)作實(shí)際，走向了文藝路線之辯。
應(yīng)當(dāng)說，謝冕與公劉改寫出的“人民”詩學(xué)原則，比起孫紹振的標(biāo)舉“自我”，方是青年詩人最有力的盟友。因?yàn)閺暮戏ㄐ陨现v，擁有新樣式的詩只要處在“人民文學(xué)”傳統(tǒng)中，就擁有了穩(wěn)定的書寫權(quán)利——它在個(gè)人可以作為集體的合法代表的前提下，服膺于一種以“人民的真情”為核心的文學(xué)理論，這樣一方面?zhèn)€性的尖刺可以消弭于群聲，另一方面借助人民與歷史的必然關(guān)聯(lián)而爭取到書寫的權(quán)利。
“人民”詩學(xué)對(duì)“朦朧詩”早期意義建設(shè)的重要性，在論爭的復(fù)雜局面下或更能解釋。針對(duì)青年詩人“傳統(tǒng)”的爭議，在20世紀(jì)80年代初呈現(xiàn)這樣的面貌：一種觀點(diǎn)認(rèn)為他們違背了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則而服膺現(xiàn)代主義，另一種觀點(diǎn)認(rèn)為他們屬于新生的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，還有一種觀點(diǎn)則將他們技法上的源流遠(yuǎn)溯至古典詩歌，實(shí)質(zhì)上是希望通過對(duì)民族特征的強(qiáng)調(diào)而實(shí)現(xiàn)辯護(hù)。前兩種觀點(diǎn)的對(duì)立引出關(guān)于青年詩人究竟能否屬于“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的論爭。1981年，老詩人黃雨撰文《新詩向何處探索》，將有“純?cè)?rdquo;主張的顧城作為重點(diǎn)批評(píng)對(duì)象，質(zhì)疑他說，“詩中的‘我，就很容易流為‘超人的‘我”，其詩美是“虛無縹緲”的，其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張和“人民”性原則之間“永遠(yuǎn)也無法談得攏”。①黃雨顯然將顧城的為美而美的傾向完全與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則對(duì)立起來。文章認(rèn)定的“核心問題”是：“所謂革新，并非只是在于風(fēng)格和表現(xiàn)方法，而是要從革命傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義的道路游離開去，另外去追求什么新的道路。”②針對(duì)黃雨的指責(zé)，青年詩人林英男卻指出老詩人在新且復(fù)雜的文藝現(xiàn)象面前，“腳下的地卻從現(xiàn)實(shí)的大陸分離出去”。林英男的依據(jù)是“文革”歷史的結(jié)束，認(rèn)為“歷史的災(zāi)難”造就了一種進(jìn)步，“以往的一切都要用實(shí)踐和理性重新審理”，在這樣的語境中，應(yīng)當(dāng)覺醒于“人民”觀念的變異，進(jìn)而努力“使人成為人”。③
這一種通過糾正“異化的人”而重寫“人民”詩學(xué)原則的做法，進(jìn)展到徐敬亞寫作《崛起的詩群——評(píng)我國詩歌的現(xiàn)代傾向》時(shí)，體現(xiàn)為重提“普遍人性”論。“人性論”討論自20世紀(jì)50年代中期發(fā)端，戛然而止于60年代中期，“人性論”被認(rèn)為與延安確定的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則嚴(yán)重對(duì)立。徐敬亞的重提則換了一種角度：
我認(rèn)為，在目前世界上純粹的個(gè)人心理是沒有的。……從每個(gè)人的角度看，社會(huì)化了的“人”的凸現(xiàn)，甚至使集團(tuán)性的意識(shí)觀念直接侵入到人的潛意識(shí)之中……即浸泡著全部個(gè)人意識(shí)（外在的、內(nèi)在的）那種時(shí)代感。這樣，社會(huì)的、個(gè)人的時(shí)代局限（或時(shí)代的賦予、哺育）決定了我們的“自我”必然帶有較強(qiáng)的歷史感、民族感和普遍人性。④
徐敬亞試圖辯護(hù)的是“我們的‘自我”的正當(dāng)性，所謂歷史感和民族感，代表的無疑是他們對(duì)前代詩學(xué)精神的服膺，而“普遍人性”論，則將“自我”置于一種共名的文化狀態(tài)之中，巧妙地掩蓋了它的個(gè)體特征。
就此可以看清，在文藝路線問題上，青年詩人并不愿意認(rèn)為“朦朧詩”背離了“人民”，而焦點(diǎn)問題則是“人民”內(nèi)涵為何。說出了新詩的道路“越來越狹窄”的謝冕，從未像后來徐敬亞《崛起的詩群——評(píng)我國詩歌的現(xiàn)代傾向》所做的那樣，將“人民”詩學(xué)源出的延安文藝思想直接列成對(duì)立面。他于1983年寫就的《論中國新詩傳統(tǒng)》一文試圖建立從“五四”新民主主義精神到“四五”天安門運(yùn)動(dòng)的一條中國新詩的創(chuàng)新且戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)，論及延安文藝，他說：“由于延安文藝座談會(huì)講話的指引，新詩從那時(shí)起開始涌入一股激流……這股激流就是在為中國老百姓所喜聞樂見的命題下的民族化、群眾化的強(qiáng)調(diào)，后來把這種努力概括為在民歌和古典詩歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩……在新詩史上似乎還不曾有過規(guī)模如此浩大的‘走向群眾的行動(dòng)，這就使新詩的多樣化和豐富性頓增光彩。”⑤謝冕在“朦朧詩”論爭之中先后以《呼喚多種多樣的詩》《新詩的希望》《失去了平靜以后》等文章多次為青年人張目時(shí)，最為人矚目的是他借助“五四”傳統(tǒng)來發(fā)言的做法，而在張“五四”大旗之前，謝冕維護(hù)“朦朧詩”的理論前提正是“人民”詩學(xué)。就理論深度而言，在對(duì)“人民”詩學(xué)的掘用上，謝冕較公劉走得更遠(yuǎn)；就理論本意而言，“人民”詩學(xué)建設(shè)意指詩法的“大我”原則對(duì)“小我”的容納，“人民”群像之中可以出現(xiàn)表露特定類型的個(gè)人情感的“英雄”及“斗士”；而即使只作為一種敘事策略，“人民”詩學(xué)對(duì)“朦朧詩”早期接受的重要性也十分明顯：它從以“人民的真情”為核心的文學(xué)理論之中引出了“傷痕”文學(xué)和“干預(yù)生活”詩潮的內(nèi)蘊(yùn)的精神價(jià)值在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的正當(dāng)性，又順理成章地將“朦朧詩”所蘊(yùn)之政治和文化上的雙重精神意味編織到這一條新詩的歷史脈絡(luò)之中。
文學(xué)理論建設(shè)是理論敘事，同時(shí)也是一種社會(huì)敘事，敘事的形態(tài)并不完全自由，它受限于社會(huì)事實(shí)，即由寫作的外部因素形成的一股“不得不如此”的力量，體現(xiàn)為社會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)可以接受的敘事結(jié)構(gòu)，而且，寫作者不得不考慮自身的能力、寫作的規(guī)范，以及他所擁有的話語資源。敘事結(jié)構(gòu)由于社會(huì)系統(tǒng)的涌現(xiàn)和系統(tǒng)要素的交互依賴，其發(fā)生劇變的可能性被限制在一定范圍之內(nèi)，事態(tài)的發(fā)展進(jìn)而也受到限制，這時(shí)候事情發(fā)展的可能更多地寄托在寫作者因素上。通過“人民”詩學(xué)來為“朦朧詩”設(shè)計(jì)一段理論和實(shí)踐兩種維度上的前史，這樣的行為恰好發(fā)生在執(zhí)論者面對(duì)既定的敘事結(jié)構(gòu)，利用自身可以掌握的因素，與時(shí)代共識(shí)協(xié)商進(jìn)而更改敘事形態(tài)的寫作空間之中。針對(duì)“朦朧詩”的“人民”詩學(xué)表面上看強(qiáng)調(diào)新中國成立以來新詩史的連貫性，理論上繼承的性征明顯，然而更應(yīng)注意到它對(duì)時(shí)代文學(xué)思潮矛盾發(fā)展趨勢的敏感程度是遠(yuǎn)超其他詩論的。“人民”詩學(xué)之中，同樣蘊(yùn)含著話語資源的受限與突破、個(gè)人詩論與社會(huì)共識(shí)的妥協(xié)，這些無一不是在社會(huì)敘事的大系統(tǒng)中沖撞的產(chǎn)物。在歷史的時(shí)間線索上看，正是“人民”詩學(xué)首先建設(shè)起“朦朧詩”的詩史意義，它對(duì)早期“朦朧詩”意義成立的辯護(hù)之功理應(yīng)得到彰顯。
①楊牧：《天安門，我該怎樣愛你》“序言”，《詩刊》1980年第10期，第17頁。
②葉延濱：《干媽》“序言”，《詩刊》1980年第10期，第8頁。
③高伐林：《起訴及其他》“序言”，《詩刊》1980年第10期，第22頁。
④江河：《詩二首》“序言”，《詩刊》1980年第10期，第15頁。
⑤陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》第十五章“新的美學(xué)原則的崛起”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第262—268頁。
⑥陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》第十一章“‘朦朧詩開啟的精神向度”，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第268—277頁。
①孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期，第55—58頁。
②徐敬亞：《崛起的詩群——評(píng)我國新詩的現(xiàn)代傾向》，《新葉》1982年11月，第62頁。
③公劉：《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》，載《跨越代溝：和青年朋友談詩》，合肥：安徽文藝出版社，1988年，第13頁。
①謝冕：《新詩的進(jìn)步》，載《新詩的現(xiàn)狀與展望》，南寧：廣西人民出版社，1981年，第35頁。《新詩的現(xiàn)狀與展望》一書系1980年南寧詩會(huì)論文集。《新詩的進(jìn)步》在論文集出版之前，曾發(fā)表在1980年6月號(hào)《長江》文學(xué)叢刊上，題作“鳳凰，在烈火中再生——新詩的進(jìn)步”。
②謝冕：《新詩的進(jìn)步》，載《新詩的現(xiàn)狀與展望》，第34—35頁。
③王堯：《“三個(gè)崛起”前后——新時(shí)期文學(xué)口述史之二》，《文藝爭鳴》2009年第6期，第102頁。
④謝冕：《在新的崛起面前》，《詩探索》1980年第1期，第11頁。
⑤謝冕：《在新的崛起面前》，《詩探索》1980年第1期，第12頁。
⑥謝冕：《在新的崛起面前》，《詩探索》1980年第1期，第13頁。
①謝冕：《在新的崛起面前》，《詩探索》1980年第1期，第13頁。
②謝冕：《戴望舒》，載《謝冕編年文集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第156頁。
③公劉：《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》，載《跨越代溝：和青年朋友談詩》，第12—13頁。
④參見謝冕：《人民的心碑——論〈天安門詩抄〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1979年第1期，第29—34頁；《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第4期，第34—50頁。
①謝冕：《通往成熟的道路》，《文藝報(bào)》1983年第5期，第76頁。
②謝冕：《北京書簡》，載《謝冕編年文集》第3卷，第546頁。該書《后記》中記錄了寫作開始時(shí)間。
③謝冕：《人民的心碑——論〈天安門詩抄〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1979年第1期，第29頁。
④謝冕：《人民的心碑——論〈天安門詩抄〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1979年第1期，第33、32、34頁。
本文由中國期刊網(wǎng)首發(fā)，一個(gè)權(quán)威專業(yè)的學(xué)術(shù)論文發(fā)表知識(shí)網(wǎng)。
文章名稱：作為“朦朧詩”論前史的“人民”詩學(xué)
