如同海明威的許多小說(shuō),《橋邊的老人》這篇小說(shuō)的主體部分,也由人物的對(duì)話構(gòu)成。而對(duì)話的簡(jiǎn)潔,一直是海明威小說(shuō)的特色之一,也是海明威“冰山理論”在小說(shuō)創(chuàng)作中的形象體現(xiàn)。對(duì)于這種簡(jiǎn)潔對(duì)話,英國(guó)作家貝茨曾把它跟此前的經(jīng)典小說(shuō)家作了比較,認(rèn)為在老規(guī)矩的寫作中,特別明顯的是:
角色說(shuō)的話要具備作家所強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)味、情緒、含意。于是:“他帶著明顯表示的憤怒又重復(fù)了一遍”;“他鼓起勇氣,用憂郁的音調(diào)說(shuō)”;“他猶豫不決地宣稱”;“他聲音驚恐、結(jié)巴地講”;“他夾進(jìn)來(lái)說(shuō)”;“他低聲笑著插了句嘴”,如此等等,不一而足。
但是“海明威卻把這套老規(guī)矩一掃而光”,沒(méi)有了這種種的插入語(yǔ),“一切語(yǔ)調(diào)和情緒都隱含在”人物對(duì)話的直接描寫中,從而達(dá)到的藝術(shù)效果是,“在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下,流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏,宛如熾熱的火山熔巖”。
不過(guò),我們讀《橋邊的老人》時(shí),稍稍感到驚訝的是,盡管這篇小說(shuō)篇幅很短,但在“我”和老人剛開始對(duì)話時(shí),被貝茨稱為“老規(guī)矩”的外在于對(duì)話的那種語(yǔ)調(diào)和情緒上的強(qiáng)調(diào)或解釋卻觸目盡是。比如,“他說(shuō)著,露出笑容。那是他的故鄉(xiāng),提到它,老人便高興起來(lái),微笑了”;“他對(duì)我解釋”(而不是直接寫“他說(shuō)”);“我說(shuō),并沒(méi)有完全聽懂”;“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔,以及那副鋼絲邊眼鏡,問(wèn)道”等等。直到后來(lái),當(dāng)兩人的對(duì)話開始慢慢深入,才恢復(fù)了海明威慣用的人物對(duì)話直接呈現(xiàn)的簡(jiǎn)潔表述(僅僅有“我說(shuō)”、“他說(shuō)”的交代,或者連這樣的交代也省略)。這樣,我們不得不要問(wèn),為何作者在對(duì)話開始的描寫時(shí),一反常態(tài),顯得比較“累贅”。這樣的“累贅”,我們?cè)撊绾慰创?
我認(rèn)為,在人物對(duì)話描寫中,沒(méi)有對(duì)對(duì)話人的語(yǔ)氣、含意等作過(guò)多解釋,在人物的對(duì)話間留下一些意猶未盡的“空白”讓讀者自己來(lái)體會(huì)揣摩,固然是“冰山理論”的一種體現(xiàn)。但也不能把這種“空白”理解得過(guò)于機(jī)械。不寫與省略,只是表現(xiàn)人物藏而不露的心理世界和作品深意的一種方式。有時(shí)候,故意把某種東西寫出來(lái),其實(shí)是在一定程度上畫出了不寫乃至不能寫的一個(gè)邊界,是通過(guò)已經(jīng)寫出的一種心理世界,與尚未寫出的潛在心理世界進(jìn)行對(duì)照的。《橋邊的老人》中寫兩人開始對(duì)話時(shí)的一些插入式交代和解釋,就體現(xiàn)了這樣的一些功能。
我們看到,所有圍繞著對(duì)話的插入式交代,都是從敘述者“我”的立場(chǎng)出發(fā),是從“我”的有限視角對(duì)老人開始說(shuō)的話作出的一番解釋,而老人的內(nèi)心世界,因?yàn)槭軘⑹鲆暯堑闹萍s,其實(shí)是無(wú)從知曉的。正是這種藏而不露,使“我”與老人開始對(duì)話時(shí)的種種外在式解釋,就變得特別耐人尋味。
老人雖然與背后的撤退人群有所區(qū)別,但既然他曾經(jīng)是撤退人群中的一分子,所以“我”對(duì)老人的理解,也只能是從撤退者的群體的常規(guī)中來(lái)理解。如同“我”問(wèn)到老人家鄉(xiāng)而老人微笑時(shí),“我”理所當(dāng)然會(huì)把這理解為對(duì)家鄉(xiāng)的感情。不過(guò)老人的解釋卻是“那時(shí)我在看管動(dòng)物”。這似乎是答非所問(wèn)的一句話,既弄得‘哦”摸不著頭腦,也使“我”此前自以為是的解釋難免有誤讀之嫌。因?yàn)槔先酥晕⑿芸赡苁窍氲搅苏湛吹膭?dòng)物而不是“我”以為的“家鄉(xiāng)”。所以如網(wǎng)上流行的說(shuō)課稿認(rèn)為的,“提到故鄉(xiāng)便暫時(shí)忘記了眼前艱難兇險(xiǎn)的處境并微笑了起來(lái)的這一細(xì)節(jié),告訴我們他是多么愛他生活的家園”,其實(shí)是在越過(guò)“我”的主觀視角而作出的不恰當(dāng)?shù)呐袛唷６@一誤讀又引起了“我”進(jìn)一步的心理活動(dòng)和對(duì)老人的再次打量,其實(shí)還是“我”的誤讀的體現(xiàn):“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。”這話的弦外之音是,“我”把老人說(shuō)的“看管動(dòng)物”理解為一種職業(yè)了。然后,從“我”眼中看到的一副鋼絲邊眼鏡,似乎成了與他可能的牧羊者之類的職業(yè)極不協(xié)調(diào)的標(biāo)志。這種誤讀,這種把看管動(dòng)物理解為職業(yè)的功利式誤讀,為對(duì)話的進(jìn)一步展開定下了一種基調(diào)。
在圍繞老人照看動(dòng)物這一話題而深入展開對(duì)話時(shí),雖然說(shuō)明對(duì)話的情緒、語(yǔ)調(diào)等插入語(yǔ)被漸漸摒棄了,但是,另一種交代方式,那種與對(duì)話不直接關(guān)聯(lián)的“我”的心理活動(dòng)和對(duì)周邊環(huán)境的觀察描寫,卻不時(shí)插入對(duì)話中,使得“我”在說(shuō)話時(shí),顯得有點(diǎn)心不在焉。
我凝視著浮橋,眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū),尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人,同時(shí)一直傾聽著,期待第一陣響聲,它將是一個(gè)信號(hào),表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā),而老人始終坐在那里。
這里,“我”的視野并沒(méi)有專注于老人,戰(zhàn)事的進(jìn)展、撤退人員的動(dòng)向,始終是“我”所關(guān)注的。我們當(dāng)然可以說(shuō),這些情況是跟老人的安危聯(lián)系在一起的。但“我”沒(méi)有專注于老人,也是事實(shí)。因?yàn)檫@里有“我”作為一個(gè)偵察兵的職責(zé)所在,也包括對(duì)自己個(gè)人安危的考慮等等。
與“我”沒(méi)有把全部注意力放在老人身上一樣,老人也沒(méi)有把自己的注意力放在自己身上,他只是被動(dòng)地隨著撤退的人流一起離開,而他的心思則全部在他照看的動(dòng)物上,為這些動(dòng)物的安危所擔(dān)憂。
老人生命的安危,似乎應(yīng)該成為“我”和老人自己共同關(guān)心的交集。但這只是一種表象。在這一表象下,兩人的心理世界,顯示出一定的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位,在“我”對(duì)老人的誤讀時(shí)已經(jīng)開始,也并不局限在“我”和老人之間。老人在轉(zhuǎn)述一位上尉的話時(shí)說(shuō),“那個(gè)上尉叫我走,他說(shuō)炮火不饒人哪。”但是老人卻并不因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離炮火就變得輕松:“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢?人家叫我走,就是因?yàn)橐_炮了。”這樣,老人越是遠(yuǎn)離炮火反而變得越發(fā)擔(dān)憂。他的遠(yuǎn)離,帶給他的不僅僅是身體的疲勞,也有心靈的折磨。理解了這一點(diǎn),老人作為一個(gè)特寫的人物鏡頭,出現(xiàn)在兩次場(chǎng)景中,就有了各自對(duì)照的特殊意味。
第一次是開頭一段,滾滾的撤退大軍的背景中,老人坐著不動(dòng),似乎僅僅是一個(gè)身體意義上的疲乏者,在“我”的視角中,他既凸顯于人流中,也是混同于撤退大軍中的一員。這時(shí)候,“我”對(duì)老人的理解,并沒(méi)有觸及內(nèi)心。 第二次,“我”豐富的心理活動(dòng)從“我凝視著浮橋”開始,用我的心理活動(dòng)作背景,把老人的形象再次勾勒出來(lái),同時(shí)暗示了一個(gè)有待填補(bǔ)的心理意義上的空白,進(jìn)而在帶有錯(cuò)位式的心靈對(duì)話中,使讀者逐漸建立起對(duì)人物形象和小說(shuō)主題的基本解讀。
以往,教師解讀《橋邊的老人》這一小說(shuō)文本時(shí),形成的趨同性看法是,小說(shuō)雖然寫了兩位人物,但重心還是那位待在路邊的老人。在我前面引述的網(wǎng)上“說(shuō)課稿”中,探究小說(shuō)中的主體人物,也單單把老人納入探究的對(duì)象。通過(guò)分析其在自身難保的情況下對(duì)動(dòng)物的念念不忘以及不再挪動(dòng)身軀等描寫,寫出了這位老人的“善良、孤獨(dú)、有愛心、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和不畏懼死亡”等特征。并由此概括出一個(gè)關(guān)于小說(shuō)反戰(zhàn)的主題。之所以在人物分析這一環(huán)節(jié)把“我”排斥在外,一方面是因?yàn)闃?biāo)題的明示,把讀者的注意力指向了老人,還有一個(gè)重要的原因。就是小說(shuō)采取了第一人稱的敘述方式,“我”被作為交代故事和人物的功能性因子,處在了小說(shuō)的邊緣位置,讀者順著“我”的目光投向那位老人,卻把注視者“我”撇在了一邊。換言之,讀者(也包括許多教師)只是在被動(dòng)地看“我”所看到的一切,只思考看到了“誰(shuí)”,而由“誰(shuí)”來(lái)看、怎么“看”,成為許多閱讀者視野中的一個(gè)盲點(diǎn)。即便有教師注意到了“我”,分析了“我”的作用,也只是把“我”的作用歸結(jié)為表現(xiàn)老人的一個(gè)手段。
另外,附錄于教材后面的“思考與實(shí)踐”中,就這篇小說(shuō)設(shè)計(jì)的思考題是:“《橋邊的老人》中,法西斯的威脅近在咫尺,老人卻還在掛念自己照看的小動(dòng)物,表現(xiàn)出人性的光輝。試用第三人稱或第一人稱,描寫老人的內(nèi)心世界。”雖然這是從寫作實(shí)踐角度來(lái)加深理解文本的一種積極嘗試,但因?yàn)橐龑?dǎo)讀者把注意力聚焦于老人的內(nèi)心世界,并闡發(fā)了這一關(guān)注的光輝意義,也在一定程度上導(dǎo)致人們對(duì)文本展示的人物關(guān)系有所忽視,使得對(duì)小說(shuō)人物的理解顯得靜態(tài)化了。
重點(diǎn)應(yīng)該是從“我”的角度來(lái)理解。因?yàn)樽髡哌x擇的是第一人稱。“我”是故事的敘述者,是對(duì)話的發(fā)起者,應(yīng)該給以足夠的重視。
事實(shí)上,這里“我”的“勸離”和老人的“不動(dòng)”構(gòu)成了相當(dāng)有意味的兩極。呈現(xiàn)為士兵的“我要?jiǎng)衲阕摺焙屠先说摹拔抑滥阋獎(jiǎng)裎易?但是我要留下”的心靈對(duì)話。在這個(gè)過(guò)程中,“我”一直在試圖勸說(shuō)老人離開。末段的“對(duì)他毫無(wú)辦法”即表明了這一點(diǎn);而在相應(yīng)的過(guò)程中,我們可以感覺(jué)到,老人求生的欲望在慢慢減退甚至消散。但文章里展現(xiàn)出來(lái)的人物語(yǔ)言(對(duì)話),其實(shí)是表層的對(duì)話,這些文字背后的深沉東西,在小說(shuō)的表面是看不到的,需要師生去作深入探究,需要教師引導(dǎo)學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)”。
這里的問(wèn)題是,解析者雖然把兩人的對(duì)話定位為表層的,其中有著小說(shuō)表面看不到的背后的東西。但由于其一開始就把這種對(duì)話理解為一種動(dòng)作與反動(dòng)作的對(duì)等式兩極,沒(méi)有意識(shí)到先于讀者的理解是由敘述者“我”對(duì)老人的一種主觀式理解。這樣,解讀者提出的心靈對(duì)話,就難以在同一層面上來(lái)客觀化,更難以讓老人的心靈世界,所謂“我知道你要?jiǎng)裎易?但是我要留下”直接呈現(xiàn)到讀者面前。據(jù)此,敘述者所說(shuō)的“對(duì)他毫無(wú)辦法”一句,就不能簡(jiǎn)單理解為勸說(shuō)的無(wú)效,而是在“我”勸說(shuō)不果的同時(shí),也有著對(duì)老人心靈世界無(wú)法體貼周到的無(wú)奈。
如果說(shuō)“我”開始對(duì)老人有著誤解的話,隨著對(duì)話的深入,誤解似乎慢慢得以消除時(shí),“我”才發(fā)現(xiàn),“我”與老人,是活在不同的心靈世界里的。“我”包括那位沒(méi)出場(chǎng)的上尉,并沒(méi)有理解老人,沒(méi)有理解他所最珍愛的東西。大家最容易看到的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,是對(duì)生命的扼殺和財(cái)產(chǎn)的毀滅,但是其對(duì)人的心靈寄托的剝奪,卻是常常被忽視的,也是更難加以拯救的。小說(shuō)結(jié)尾寫“我”的“毫無(wú)辦法”、寫“我”把關(guān)心老人的那些心思寄托在他個(gè)人的“幸運(yùn)”上,這才是構(gòu)成小說(shuō)特殊意義之所在。而反戰(zhàn)、人性的光輝之類的概括,是在更抽象層面上對(duì)許多這一類小說(shuō)的概括,雖也算是符合題旨的概括,但尚不能充分揭示特定的這一篇小說(shuō)的特殊意義。據(jù)此,網(wǎng)上廣為流傳的對(duì)這篇小說(shuō)的主題概括,認(rèn)為這篇小說(shuō)“僅由一幅畫面、一段對(duì)話構(gòu)成,以小見大地揭示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良。表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重和對(duì)和平的渴望”等等(其他的概括也大同小異),并沒(méi)有概括出從“我”的角度敘述的特殊意義,也沒(méi)有揭示出“我”乃至我們大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們心靈世界可能被毀的無(wú)可奈何。
①②貝茨《海明威的短篇小說(shuō)》,文載《海明威短篇小說(shuō)選》,上海譯文出版社,1981年,第323-324頁(yè)。
本文來(lái)源網(wǎng)絡(luò)由中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)（www.qiangmiba.com)整理發(fā)布，本站轉(zhuǎn)載的內(nèi)容出于非商業(yè)性的教育和科研之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如涉及版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們將立即進(jìn)行刪除處理。
