【摘要】受早年求學(xué)經(jīng)歷的影響，顧隨的基礎(chǔ)教育理念主要表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的反思和對(duì)西方的借鑒。在多年的高等教育教學(xué)實(shí)踐中，顧隨主張因人制宜，鼓勵(lì)自開生面，倡導(dǎo)中西兼蓄，同時(shí)顯示出高度的敬業(yè)精神和強(qiáng)烈的愛國情懷；而其極富啟發(fā)性和感染力的課堂講授藝術(shù)，對(duì)于現(xiàn)今廣大教育工作者特別是一線教師，尤其具有研究和學(xué)習(xí)價(jià)值。
【關(guān)鍵詞】顧隨；教育理念；講授藝術(shù)
顧隨是位名副其實(shí)的“通家”，又是一位當(dāng)之無愧的“教育家”。沉櫻、顏一煙、吳曉鈴、周汝昌、葉嘉瑩、郭預(yù)衡、史樹青、吳小如等著名作家、學(xué)者都是他不同時(shí)期的弟子；他的許多教育教學(xué)理念以及授課技法，至今閃耀著智慧的光芒，值得我們深入探尋、學(xué)習(xí)和借鑒。
一、顧隨的求學(xué)經(jīng)歷和基礎(chǔ)教育理念
(一)求學(xué)經(jīng)歷
顧隨的父親顧金墀是前清秀才。六歲到十歲，顧隨是在家塾接受的父親的教育，學(xué)習(xí)的是四書、五經(jīng)、唐宋八大家古文、唐宋詩選，以及晚周諸子書中的小故事；金墀喜歡小說，所以也不禁止顧隨看小說。在1955年填寫的一份《高等學(xué)校教職員履歷書》中，顧隨說：“我很感謝我父親：他在我的幼小的心靈上撒下了文學(xué)愛好、研究以及創(chuàng)作的種子，使我越年長，越認(rèn)定文學(xué)是我的終身事業(yè)。他又善于講解，語言明確而有風(fēng)趣；在講文學(xué)作品的時(shí)候，他能夠傳達(dá)出作者的感情；他有著極洪亮而悅耳的嗓音，所以長于朗誦：這一些于我后來作教師、講課都有很大的影響。”[1]
然而，和大多數(shù)舊家長一樣，金墀的教育方式簡(jiǎn)單而嚴(yán)苛。他要求顧隨“每日早晨、上午、下午，除了吃飯以外，不能出書房門一步；除了大小解，甚至一刻也不許離開書桌”[1]。每逢顧隨回講錯(cuò)誤或者背誦不出，便要接受懲罰，“打手心、罰跪是常事”[1]，他的一只耳朵聽力不好，就是小時(shí)候被父親“打耳光”“揪耳朵”導(dǎo)致的。顧隨早年在《民治日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品曾以“聾瞽”自署，“聾”是耳朵失聰，“瞽”是眼睛失明。兒時(shí)所受教育不但對(duì)顧隨的身體造成傷害；同時(shí)在心靈上，“牢牢地扎下憂郁的根”[1]。
1907年，顧隨離開家塾進(jìn)入清河城里的高等小學(xué)堂，然而“上班聽講，下班念書，不逢星期日，連學(xué)堂大門口也不許走出，而學(xué)堂里面連一個(gè)體育場(chǎng)也沒有：所以在實(shí)際上和私塾也差不了多少。”[1] 1910年冬，顧隨高小畢業(yè)考進(jìn)廣平府(永年)中學(xué)堂，在這四年中，他的“身體和精神都走上了下坡路”[1]，1911年暑假“得了傷寒，幾乎死去，病起之后，體力較之病前更糟了”[1]。
反思父親的教育方法和中小學(xué)校的種種弊端，顧隨認(rèn)為學(xué)習(xí)應(yīng)該是一個(gè)愉悅的體驗(yàn)和過程，小孩的學(xué)習(xí)應(yīng)該在游戲中進(jìn)行，所以他對(duì)待自己的女兒，完全不給壓力，而他的六個(gè)女兒，五個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)，二女之英早逝，其下之惠、之燕、之平、之京在教育、醫(yī)療、文學(xué)各自領(lǐng)域均有可觀的成就。
或許由于自小飽受病軀之累，顧隨格外注重體育鍛煉，并且擅長打乒乓球。1921年9月10日，他在致好友盧季韶的信中說：“精神愈用愈靈。身體不鍛煉，也要趨于萎蕤。我們讀書的人，泰半都犯了用精神不顧身體的毛病。我便是其中的一個(gè)。我勸老弟以后要于用功以后，做些游戲運(yùn)動(dòng)的事情。”[2]卷八388-389
1915年，顧隨報(bào)考并被北京大學(xué)中文門錄取，校方鑒于他的中文功底深厚，建議改學(xué)英國文學(xué)，以汲取西方文化的營養(yǎng)，于是顧隨當(dāng)年先入天津北洋大學(xué)英文預(yù)科學(xué)習(xí)，1917年轉(zhuǎn)回北京大學(xué)續(xù)讀英文本科。五四前后的北大，充盈著學(xué)術(shù)自由、思想獨(dú)立、追求真理的新風(fēng)，在大學(xué)，他廣泛閱讀中西方哲學(xué)、文學(xué)著作，深受魯迅等文化先驅(qū)的影響，奠定了“博學(xué)”和“進(jìn)步”的根基。
(二)基礎(chǔ)教育理念
1920年夏，顧隨大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入山東青州中學(xué)擔(dān)當(dāng)教員，由此開啟了他傾注一生心血的教育事業(yè)。1923年夏，濟(jì)南山東省立第一女子中學(xué)校征求建設(shè)建議，時(shí)在該校任教的顧隨，決定“本著幻想與良知”，系統(tǒng)草擬一篇“教育宗旨意見書”，然而我們今天所能見到的只是1923年8月4日，顧隨寫給摯友盧伯屏的信中列及的一份“簡(jiǎn)綱[2]卷八64：
A．注重美育。文學(xué)、圖畫、手工、音樂。(俱宜提高程度)科學(xué)。(不采用坊間書賈所售之課本，宜請(qǐng)專門教員，注重常識(shí)及科學(xué)方法。)
B．注重個(gè)性教育。
C．采用道爾頓制度①。(不是剿襲，只是采用。)
D．注重英文。(廢棄各書局之課本，而代之以淺近而富有文學(xué)趣味之英文原版書。——此專指三、四年而言。)
E．決不取夾袋式之考試。注意——總之，女中之設(shè)立，原為女生求高深知識(shí)及升學(xué)起見，決不取敷衍主義。故宜取提高而棄普及。因?yàn)橐ＷR(shí)教育及普及教育，自有第一女子師范在也。
這或可視為顧隨早期教育理念集中和系統(tǒng)的體現(xiàn)。首先，以上各項(xiàng)并非泛泛而談，而是針對(duì)女中自身的辦學(xué)特點(diǎn)。從教育內(nèi)容來看，顧隨提出注重“美育”“英文“科學(xué)常識(shí)”以及“科學(xué)方法”的傳授；從教育方法來看，他關(guān)注學(xué)生個(gè)體差異，主張“采用”美國道爾頓中學(xué)的教學(xué)組織形式，適應(yīng)學(xué)生個(gè)體特征，培養(yǎng)獨(dú)立學(xué)習(xí)能力；從學(xué)業(yè)考核來看，他堅(jiān)決反對(duì)死記硬背、照本宣科，把學(xué)生當(dāng)成復(fù)制知識(shí)的機(jī)器。顧隨出身于舊式家庭，脫胎于新式教育，他的這些理念和方法，明顯受到新的文化和教育思潮的影響，明顯帶有對(duì)傳統(tǒng)教育積習(xí)的批判，同時(shí)也有個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
作為教師，顧隨始終深受學(xué)生的歡迎和愛戴。在課堂上，他“不僅給學(xué)生講解詩詞歌賦，尤其擁護(hù)新文學(xué)，一有機(jī)會(huì)就給學(xué)生講解‘五四’運(yùn)動(dòng)后涌現(xiàn)的新作家及其作品”。著名作家沉櫻(陳鏌)曾就讀于濟(jì)南女中，顧隨正是“影響她一生的國文老師”。她說：“由于顧老師的影響，使我對(duì)魯迅、周作人等語絲派作家群特別崇拜。我了解西洋小說，接觸俄國進(jìn)步作品，就在那個(gè)時(shí)候。”(閻德純《沉櫻，及其創(chuàng)作和翻譯》)
1926年夏，顧隨離開青島膠澳中學(xué)，受聘天津直隸第一女子師范學(xué)校。在那里，他繼續(xù)用進(jìn)步思想引導(dǎo)學(xué)生，不少學(xué)生因之走上革命道路。當(dāng)時(shí)，于國文課，“部令禁授白話文，省令添讀經(jīng)”。(1927年9月10日顧隨致盧伯屏?xí)?[2]卷八245，而顧隨卻教了學(xué)生三年魯迅作品以及魯迅所倡導(dǎo)的北歐東歐及日本的文學(xué)作品。后來參加過“一二·九” “一二·一六”運(yùn)動(dòng)的王振華說：“在我們這些還未人世的十幾歲的少女面前，顧隨先生用魯迅思想給我們指明了前路：??婦女如想在社會(huì)上立足，就必須先求得在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立!”(王振華《紀(jì)念我的啟蒙師顧隨先生——宣傳魯迅的先行者》)
顧隨善于朗誦，能“把學(xué)生的注意力完全集中到課文中去”(王振華《紀(jì)念我的啟蒙師顧隨先生——宣傳魯迅的先行者》)；而他的教學(xué)又非常民主，“課堂氣氛是靜穆的，又時(shí)時(shí)發(fā)出學(xué)生們積極提問聲、議論聲和笑聲”(曾中嫂《我的老師顧隨先生》)。對(duì)于學(xué)生作文，他總是細(xì)致認(rèn)真地批改，而且不只限于課堂上出題，學(xué)生們?cè)谡n外隨便寫，寫了隨時(shí)交，交了隨時(shí)改。
在津三年，顧隨與女師學(xué)生建立起深厚的感情，以至于在他即將轉(zhuǎn)赴燕京大學(xué)教席時(shí)，學(xué)生們竟然“整整吵嚷了一堂課。有人說：‘教大學(xué)了，不管我們了??’一些人齊聲說：‘就是不讓老師走??’”(曾中嬡《我的老師顧隨先生》)然而，面臨自己人生的一次重大機(jī)遇和轉(zhuǎn)折，顧隨終于還是離開了天津。
二、顧隨的高校從教經(jīng)歷及教育理念
(一)高校從教經(jīng)歷
1929年夏，顧隨在沈尹默等人的推薦和幫助下，由一個(gè)中等學(xué)校教員一躍成為燕京大學(xué)專任講師。在此后三十多年的大學(xué)教學(xué)生涯中，顧隨的創(chuàng)作、研究和講授才華得到充分的發(fā)揮和展示，他以學(xué)問傳授學(xué)生，以人格影響學(xué)生，不僅贏得“才子”和“名師”的美譽(yù)，更培養(yǎng)出眾多立身有道、學(xué)有專長的弟子。
顧隨1929年6月接到燕京大學(xué)聘書，9月到職，執(zhí)教至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)學(xué)校被日軍封閉，教授詞選、曲選、楚辭、漢魏六朝賦、近代散文等課。
期間，1930至1932年間，兼北平大學(xué)課，授漢魏六朝詩、唐宋詩、詞選、曲選。
1934至1937年間，兼北京大學(xué)課，授詞選、曲選。
1932年起，顧隨還在中法大學(xué)兼課，至1941年該校南遷，授楚辭、歷代詩、詞選、曲選、小說選；1946年，中法大學(xué)在北平復(fù)課，繼續(xù)于該校任教，至1949年。
1942年至1946年，在中國大學(xué)兼課，授唐宋詩、詞選、曲選。
早在1939年，顧隨即已執(zhí)教輔仁大學(xué)，講授詩經(jīng)、楚辭、漢魏六朝詩、唐宋詩、詞選、曲選、歷代散文選等課。1949年1月北平和平解放后，一度擔(dān)任輔大國文系主任。6月，輔仁大學(xué)校務(wù)委員會(huì)成立，顧隨當(dāng)選校務(wù)委員會(huì)委員。
1947年起，顧隨同時(shí)在北京師范大學(xué)兼課，講授詞選、曲選。1952年，遂因高校院系調(diào)整隨輔仁大學(xué)并人北京師范大學(xué)。
1949年秋，顧隨以心臟痼疾病倒，1952年春才漸痊可。在復(fù)出做何工作的問題上，他沒有聽從好友馮至的建議去中國社會(huì)科學(xué)院從事文學(xué)研究，最終還是選擇了教學(xué)。1953年6月，接受昔日弟子王振華、楊敏如的邀請(qǐng)，并經(jīng)高教部批準(zhǔn)，轉(zhuǎn)赴天津師范學(xué)院(1958年更名為天津師范大學(xué)、1960年更名為河北大學(xué))任教，成為該校當(dāng)年唯一一名文科二級(jí)教授。
(二)高等教育理念
以下我們主要通過顧隨自述及其弟子的回憶紀(jì)念文章，領(lǐng)略其在高等學(xué)校教書育人過程中所表現(xiàn)出的思想觀念和行為風(fēng)范。
1．教學(xué)觀
其一，主張因人制宜，倡導(dǎo)追本溯源的學(xué)習(xí)方法。對(duì)于此點(diǎn)，顧隨自身便做出很好的示范。沈尹默是顧隨非常尊敬的恩師，顧隨曾對(duì)燕大弟子周汝昌說：“近十年中作詩與作字確實(shí)為默老燒香。”(1943年8月27日致周汝昌書)[2]卷九82燕大弟子滕茂椿曾跟顧隨學(xué)習(xí)詩詞和書法，1943年4月11日書中，顧隨向其言道：“拙詞不足學(xué)，一如拙書。學(xué)之而善，已自不成家數(shù)；學(xué)之而不善，病不滋多乎?苦水之詞與字，亦不盡學(xué)尹默師。[2]卷九49顧隨的意思是，學(xué)得好，已然淹沒了個(gè)性；如若學(xué)得不好，則可能落得個(gè)邯鄲學(xué)步、東施效顰。到底應(yīng)該學(xué)什么、如何學(xué)，顧隨說：“不佞從老師學(xué)書，學(xué)其所能學(xué)，其限于天資而不能學(xué)者，即亦不強(qiáng)學(xué)，且別尋補(bǔ)救之法；學(xué)其所必當(dāng)學(xué)，其不必學(xué)者，亦決棄之而不學(xué)(饒他非心非佛，我只即心即佛)。又，老師之書亦自有其所學(xué)，不佞則又刻意于老師之所學(xué)。”(1953年10月31 日致周汝昌書)[2]卷九157真正懂得學(xué)習(xí)的人應(yīng)該明白，老師的學(xué)問也有自己的淵源，要想真正讀懂悟透老師的學(xué)問進(jìn)而尋求突破，還要注意循著老師的修學(xué)路徑直接汲取營養(yǎng)。
其二，反對(duì)亦步亦趨，希望弟子青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。顧隨經(jīng)常引用禪宗古德的話：“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授。”自己既有“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”的識(shí)見和氣魄，顧隨說過：“凡為學(xué)之事，不可隨人腳跟，??如讀吾說則遂謂其鐵案如山，苦水并不歡喜，只有叫屈。誠如是，苦水將置學(xué)人于何地，學(xué)人又將何以自處乎?”[2]卷三45燕大弟子楊敏如承襲顧隨的觀點(diǎn)所作畢業(yè)論文，不但沒有被“贊美”，反而得到個(gè)“低分”(楊敏如《懷念先師顧隨先生》)。1946年7月13日，顧隨在寫給輔大弟子葉嘉瑩的信中表達(dá)：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。”[2]卷九251“南岳”指的是唐代高僧懷讓，“馬祖”師承懷讓，開創(chuàng)洪州一宗；“曾參”，孔子早期弟子，被后世尊為“宗圣”。顧隨以馬祖、曾參為喻，諄囑弟子不要為老師所局限，而應(yīng)敢于突破開創(chuàng)屬于自己的天地。
其三，注重外語學(xué)習(xí)，以求吸收中西文化營養(yǎng)。顧隨曾道：“余受舊傳統(tǒng)影響甚深，而現(xiàn)在尚不致成為一舊的文士者，第一感謝教育部，人大學(xué)時(shí)先送到北洋大學(xué)學(xué)英文。”[2]卷七110畢業(yè)后，他教過英文，翻譯過英文著作，在那個(gè)中西文化交匯的時(shí)代，其“所受東西方古今文學(xué)的啟迪、熏陶是相當(dāng)深厚的”(盧季韶《關(guān)于羨季的詞——我對(duì)于(味辛詞>(荒原詞>二集的體會(huì)》)。所以，顧隨不僅在課堂上古今中外旁征博引，開拓學(xué)生眼界，還特別強(qiáng)調(diào)外語學(xué)習(xí)的重要意義，認(rèn)為“至少亦須通一兩種外國文，能直接看‘洋鬼子’書，方能開闊心胸”(1946年7月13日致葉嘉瑩書)[2]卷九250-251。葉嘉瑩是顧隨的得意門生，顧隨對(duì)之寄予厚望，之于如何才能做到青勝于藍(lán)，顧隨說：“除取徑于蟹形文字外，無他途也”(1946年7月13日致葉嘉瑩書)[2]卷九251。所謂“蟹形文字”，即相較豎行書寫之中文、橫行書寫的拼音文字。
2．教師觀
首先，強(qiáng)調(diào)敬業(yè)。作為教師，顧隨的敬業(yè)精神也為弟子們樹立了楷模。初人燕京大學(xué)，教學(xué)對(duì)象、教學(xué)內(nèi)容都較從前有了很大變化，為了適應(yīng)這種變化，也為了不辜負(fù)恩師沈尹默的信任和舉薦，顧隨格外地“賣力氣”，付出了許多辛苦，甚至于“累得吐血[3]28。然而，作為一種精神，“敬業(yè)”對(duì)顧隨來說，非為一事，亦非一時(shí)，而是一種習(xí)慣，一種追求，及至后來成了名教授，仍是如此。20世紀(jì)40年代初，顧隨尚曾對(duì)學(xué)生言道：“對(duì)講功課，余自謂：一，預(yù)備不充分；二，思想不成熟，現(xiàn)正在用功期間，心中萬馬奔騰，不是想人生人世，就是想自己，觀察、欣賞、分析??總覺得以前不成，一年講得比一年好些。有一分心盡一分心，有一分力盡一分力，然只盡于此，沒法子。今年便覺得去年所講的不成，蓋思想不成熟，永遠(yuǎn)由此一點(diǎn)往前轉(zhuǎn)，而不能固定于一點(diǎn)，故也不能安生。”[2]卷七278-279天津師范學(xué)院弟子王雙啟專文介紹顧隨的課堂教學(xué)藝術(shù)，寫道：“顧先生學(xué)識(shí)淵博，對(duì)所教的課程內(nèi)容早已爛熟于胸，然而每次上課他都要重新認(rèn)真準(zhǔn)備，寫出講義，發(fā)給學(xué)生。先生自己也講過這么一番意思：同是一首詞，今日所說與往日所說，不會(huì)完全相同，這是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期有不同感受的緣故。”(王雙啟《時(shí)雨春風(fēng)——先師顧羨季先生的課堂教學(xué)藝術(shù)》)
精心批改學(xué)生習(xí)作是顧隨一以貫之的又一個(gè)習(xí)慣。通常，顧隨“每看一篇作文，開始有眉批，文后有總批，臨發(fā)卷時(shí)還有面批”，“既善于對(duì)癥下藥，又能不憚其煩地精雕細(xì)琢”，既指出優(yōu)缺點(diǎn)，還給學(xué)生指明進(jìn)步的方向。(周敦淑《顧老師，我懷念您》)憶及老師為她批改作業(yè)的情形，葉嘉瑩說：“先生對(duì)遣辭用字的感受之敏銳，辨析之精微，可以說是對(duì)于學(xué)習(xí)任何文學(xué)體式之寫作的人，都有極大的助益。”“即使只是一二字的更易，卻往往可以給我極大的啟發(fā)。”(葉嘉瑩《顧隨：詩文叢論》序言)除了斟酌文句之外，顧隨更對(duì)弟子的詩心細(xì)加呵護(hù)。他看過葉嘉瑩人大學(xué)前的幾首習(xí)作后留下這樣的評(píng)語：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當(dāng)善自護(hù)持。勉之，勉之。”[4]21又對(duì)套曲《仙呂賞花時(shí)》總評(píng)日：“穩(wěn)妥，有似明人之作。欠當(dāng)行者，以少生辣之味耳。”[4]37對(duì)《憶蘿月》詞評(píng)日：“太凄苦，青年人不宜如此。”[4]39如此等等，足見顧隨對(duì)這位才華橫溢的弟子欣賞之至、呵護(hù)之至。
顧隨的敬業(yè)精神和教學(xué)方法，對(duì)弟子影響至深，尤其那些后來從事教師行業(yè)的弟子。北京師范大學(xué)教授楊敏如說：“我一生教學(xué)，也需批改作業(yè)，有時(shí)不免怠懶、草率，一想到先生，便深自譴責(zé)，重新振作。”(楊敏如《懷念先師顧隨先生》)輔大弟子、中學(xué)語文老師蘇令嫻對(duì)學(xué)生的作文，“除了詳批細(xì)改外，還摸索出了一套當(dāng)面輔導(dǎo)學(xué)生作文的方法。??這是和顧老師啟發(fā)式教學(xué)的潛移默化分不開的”(蘇令嫻《感召，感受，感恩》)。
其次，注重身教。除了言傳，顧隨更以身教感召學(xué)子，這在反抗日寇侵略上表現(xiàn)得尤為突出。他作《滿江紅》(夜雪飛花)，直接謳歌中華健兒的英勇勝利；他作《臨江仙》(記向春宵融蠟)，曲筆表達(dá)對(duì)日寇的痛恨。他借雜劇《饞秀才》表白心志、傾訴苦衷：“我若是拿得動(dòng)刀，我若是掄得動(dòng)搶，到得那兩軍陣上，我也去入伍吃糧。恨老天，怨彼蒼，不給我力量，只生來賦與清狂。倒垂金盞悲還壯，碎地胡琴慨以慷，空辜負(fù)一貌堂堂。”[2]卷一344
《饞秀才》劇中主人公寧肯潦倒到喝白粥、住僧舍、教村學(xué)，也不為每月十兩白銀去伺候縣太爺。北平淪陷期間，顧隨由于家累，被迫困居北平，盡管生活日漸艱難，但他始終堅(jiān)持在各私立大學(xué)任教，連孩子們也不許上日偽控制的學(xué)校。
在講堂上，顧隨“以比興寄托為手段，把自己的精神負(fù)荷和痛苦、對(duì)祖國的節(jié)操和忠貞，交付學(xué)生，使學(xué)生能以靈犀相通，心領(lǐng)神會(huì)”(楊敏如《永遠(yuǎn)的懷念》)。他給學(xué)生講抗金英雄辛棄疾的《破陣子》(醉里挑燈看劍)，講雪萊《西風(fēng)頌》中的詩句：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”“對(duì)祖國的滿腔熱忱，對(duì)日寇的滿懷義憤常隨著他的講課深沉而含蓄地表達(dá)出來。”(蘇令嫻《感召，感受，感恩》)燕大弟子王輔世在其《憶愛國詩人顧隨的兩件小事》文中感言：“北平在日偽政權(quán)統(tǒng)治之下，愛國人士隨時(shí)有遭到逮捕殘害的危險(xiǎn)”。“顧先生竟敢在課堂里表述自己的愛國熱忱”，“真是令人欽敬”。
一次課上，顧隨向?qū)W生介紹自己新作的一首《凈業(yè)湖邊作》，他重復(fù)朗誦詩中的“有人夜半出函關(guān)”一句，“對(duì)同學(xué)們說：‘你們董魯庵董先生上山當(dāng)和尚去了!’接著就把板書擦凈，講起課來”。中國大學(xué)弟子李稚甫覺得蹊蹺，“于是課后就找董環(huán)(董魯庵先生的弟弟)去問，他說：‘你千萬不要隨便亂講，我哥哥投八路了。’”(李稚甫《羨季師講課二三事》)楊敏如多次提及1939年冬自己奔赴大后方前向老師辭行的一段往事：“先生對(duì)我說：‘你是該去的，只要有條件就該離開這里。’”(楊敏如《永遠(yuǎn)的懷念》)
北平解放前夕，作為“大學(xué)教授中黨的朋友”(陳繼揆《憶羨季師》)，輔仁大學(xué)黨的地下組織委派學(xué)生黨員陳繼揆專門負(fù)責(zé)聯(lián)系顧隨，把《晉察冀日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步書刊、文件送到他手中[3]299-300。在經(jīng)濟(jì)異常困難的時(shí)期，顧隨還曾得到黨組織的秘密資助。1949年2月20日，北平剛剛和平解放，羅榮桓、薄一波、林彪、董必武、聶榮臻、葉劍英等在北京飯店宴請(qǐng)進(jìn)步人士，顧隨亦在被邀之列[2]卷二242。
三、顧隨的課堂講授藝術(shù)
顧隨講課是出了名的“叫座兒”，很多外系學(xué)生也去旁聽，“其備受歡迎的盛況，當(dāng)時(shí)是絕無僅有的”(郭預(yù)衡《顧隨先生》)。更有弟子將其譽(yù)為“課堂教學(xué)的藝術(shù)大師”(王雙啟《時(shí)雨春風(fēng)——先師顧羨季先生的課堂教學(xué)藝術(shù)》)，用“藝術(shù)享受”來形容聽課的感受。周汝昌盛贊道：“先生的講授，能使聆者凝神動(dòng)容，屏息忘世，隨先生之聲容笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟，難以言語狀其出神人化之奇趣與高致。”(周汝昌《顧隨先生誕辰百年感言》)楊敏如則形象地說：上顧先生的課，一是不看表，因?yàn)椴幌霑r(shí)間過得太快；二是忘了記筆記，因?yàn)閷Ｗⅲ幌肼┞犚痪湓挕?/p>
顧隨的課堂講授藝術(shù)是今人難以想象、常人無可企及的，我們權(quán)且通過眾人的描述，將其特點(diǎn)總結(jié)為以下幾點(diǎn)：
1．先聲奪人。許多顧隨弟子描繪過他登堂說法的畫面：他夾著布包，緩緩地走進(jìn)教室，如果是冷天，還要摘去帽子，脫去大衣長袍，并不急于開口，先在黑板上寫下自己的幾句新詞，或是一點(diǎn)感悟??由此說開去。李漁在《閑情偶寄》里說場(chǎng)中作文，“開卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去”，講課其實(shí)也是同樣道理。楊敏如說：“先生開講，不依程式，可以千種萬端的‘起興’，引人人勝。”(楊敏如《懷念先師顧隨先生》)
2．聲情并茂。顧隨非常善于朗誦，他告訴學(xué)生：“作品朗誦不同于說話和歌唱，而是介乎二者之間；關(guān)鍵是要對(duì)作品有全然的了解和深刻的體會(huì)，還要有感情和朗誦的技巧??成功的朗誦，效果應(yīng)當(dāng)是幫助理解作品精神實(shí)質(zhì)的一半。”(李如鸞《顧隨先生授課散記》)他說：“會(huì)念的人一出口，便把字句原意全都‘念’了出來，不用注解。”(周汝昌《在顧隨先生詩詞學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》)“如果你能細(xì)心聽進(jìn)去，你就懂得了；如果由我來講解，反而不能全面反映原句的精髓。”(沙逸仙《顧隨先生別開生面的授課方法》)白居易《與元九書》中有云：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”燕大弟子吳華英說：“顧師也正是在情、言、聲、義這四方面都達(dá)到了要求，所以感人至深，受益難忘。聽他一堂課，不僅獲得不少知識(shí)，也是一堂藝術(shù)的享受。”(吳華英《在與顧師相處的日子里》)
3．天馬行空。凡書本上查得到的，作者小傳、歷史背景之類，顧隨都不在課堂耗費(fèi)時(shí)間，但卻常常穿插些看似不相干的“閑話”，可以接連講上好幾小時(shí)甚至好幾周而不止，他自己戲稱之為“跑野馬”。葉嘉瑩在《顧隨文集》代跋中詳細(xì)談及顧隨講課的這一特點(diǎn)，她還特別提到：“如果只如淺見者之以為其無途徑可以依循，固然是一種錯(cuò)誤，而如果只欣賞其當(dāng)時(shí)講課之生動(dòng)活潑之情趣，或者也還不免有買櫝還珠之憾。先生所講的有關(guān)詩歌之精微妙理是要既有能人的深心體會(huì)，又有能出的通觀妙解，才能真正有所證悟的。”
4．以戲論文。顧隨在課堂上“跑野馬”，不時(shí)會(huì)跑到京劇上去。他喜歡京劇，且有很高的鑒賞力。他把對(duì)京劇表演的感受運(yùn)用到詩詞的解讀之中，他將辛棄疾比做楊小樓，說史達(dá)祖像梅蘭芳；通過王長林的《打漁殺家》講朗誦，通過余叔巖的《珠簾寨》講詩歌的漸進(jìn)，通過黃潤甫的《長坂坡》講氣氛的渲染??幫助學(xué)生領(lǐng)會(huì)詩詞的妙處。在諸京劇名家中，他最喜歡“武生宗師”楊小樓，謂之“豪放雄健，武戲文唱，雖演武也有文采、文雅”(高景成《奉獻(xiàn)顧隨師百年誕辰七律一首(并后序)》)，可稱得上“戲圣”；而在古今詞人中，他最推崇辛棄疾，由此我們也能窺知顧隨內(nèi)心深處那份“身在書生壯士間”的文人情懷。
5．以禪論文。顧隨通禪，喜讀《楞嚴(yán)經(jīng)》《傳燈錄》《五燈會(huì)元》等釋家經(jīng)典和禪宗語錄，又曾為佛學(xué)刊物《世間解》撰寫過談禪系列文章《揣龠錄》。他吸收禪宗奮斗不息、精進(jìn)無止的精神，也借此豐富自己的文學(xué)體驗(yàn)，加深藝術(shù)修養(yǎng)。在課堂上，他時(shí)復(fù)拈舉禪宗公案，以與詩心相印證。如，他論陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》時(shí)說：“讀之可令人將一切是非善惡皆放下。認(rèn)為沈德潛所說的‘登高時(shí)每有今古茫茫之感’的話，不免令原詩價(jià)值減低。”(高準(zhǔn)《詩心禪定互低昂——獻(xiàn)給苦水師百年誕辰紀(jì)念會(huì)》)中國大學(xué)弟子高準(zhǔn)甚至“以為沒有禪宗方面高度修養(yǎng)，就不會(huì)有顧先生那么高不可測(cè)的講課藝術(shù)。”說“我有生以來，從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)，遇到過不少很好的教師。然而真還從未經(jīng)歷過像顧先生的課那樣使我神往，給我薰陶，啟我開悟的。”(高準(zhǔn)《其應(yīng)乃如響，微禪豈我?guī)煛?
6．寓教于學(xué)。“經(jīng)師易得，人師難求”，顧隨的道德品行向?yàn)榈茏觽兯Q譽(yù)，他有儒者的修為、釋家的擔(dān)荷，也有著超凡的表現(xiàn)力和感染力，深深影響了一屆又一屆學(xué)生。葉嘉瑩說：“先生所予人的乃是心靈的啟迪與品格的提升。”(葉嘉瑩《顧隨全集》序言)輔大弟子蘇令嫻說：“聽顧老師的課是崇高的美的藝術(shù)享受，是感受深刻的思想品德教育。”(蘇令嫻《感召，感受，感恩》)輔大另一弟子焦廉成說：“先生總是把人格品德教育融人到詩詞講解之中”，“聽先生講授，真是極高的文學(xué)享受和純潔靈魂的洗禮，終生受益”(焦廉成《緬懷恩師顧羨季先生》)。
7．啟發(fā)誘導(dǎo)。這是顧隨為師和教學(xué)最重要的特征。他既不羅列、灌輸那些知識(shí)性材料，也不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給學(xué)生，而是引導(dǎo)學(xué)生融進(jìn)作品的意境，探尋作者的內(nèi)心世界，幫助學(xué)生提高見解的水平。他講作者寫詞的感受、自己讀詞的感受；或鏗鏘朗讀，或會(huì)心微笑；從詞境聯(lián)系到人境，從文心聯(lián)系到人心? .講得天花亂墜、頑石點(diǎn)頭，學(xué)生們則被“帶入宇宙、人生、古今文化的幻景中，時(shí)而如醉如癡，時(shí)而憬然有省，時(shí)而意氣飛揚(yáng)，時(shí)而欣然有得。”(楊敏如《永遠(yuǎn)的紀(jì)念——紀(jì)念先師顧隨先生》)葉嘉瑩評(píng)價(jià)顧隨，“是我平生所接觸過的講授詩歌最能得其神髓，而且也最富于啟發(fā)性的一位非常難得的好教師。”(葉嘉瑩《顧隨文集》代跋)
顧隨說過：“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。凡講學(xué)的若成為一種口號(hào)(或一集團(tuán))，則即變?yōu)橐环N偶像，失去其原有之意義與生命。”[2]卷七41他并沒有受過師范教育，沒有學(xué)過原理和技巧，但他始終致力于感悟古典詩詞(文學(xué))的生命本質(zhì)，始終以平等交流而非居高臨下的姿態(tài)面對(duì)學(xué)生，啟發(fā)他們感悟和享受詩詞(文學(xué))之美、生命之美。正是因?yàn)樗话褜W(xué)問當(dāng)成“學(xué)問”，不把講學(xué)當(dāng)成“講學(xué)”，甚至不把學(xué)生當(dāng)成“學(xué)生”，才得以創(chuàng)造出如此令人嘆賞的教學(xué)效果和師生關(guān)系。除此之外，顧隨在教學(xué)上之所以有如此成就，還基于以下兩點(diǎn)，一是他的創(chuàng)作實(shí)踐，二是他的博學(xué)多能。
關(guān)于創(chuàng)作，顧隨從1914年開始發(fā)表詩歌，創(chuàng)作過各種體裁的作品，一生不曾停筆。北大弟子吳曉鈴介紹：“顧先生認(rèn)為沒有藝術(shù)實(shí)踐的人研究作家作品總是隔著一層；搞些創(chuàng)作，有些藝術(shù)實(shí)踐，至少可以曉得此中甘苦，至少可以體會(huì)作家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作過程。”[3]240他從古今中外的作家作品里汲取創(chuàng)作的源泉，借鑒寫作的技巧，自然樂于也敢于將自己所學(xué)、所得、所思、所感不斷地傳授給學(xué)生。
說到顧隨博學(xué)，更是有目共睹：他是才華橫溢的作家，填詞、賦詩、譜曲、作劇，兼擅諸體，無不出眾；他是出唐入晉的書家，工小楷，擅行草，同學(xué)輩謂為“三百年來無此手”(鄭騫《論書絕句一百首之九十四——顧隨》)；他是超群軼倫的學(xué)者，“在中國文學(xué)理論批評(píng)史上的地位，可以拿‘近代的劉勰’來作比”(周汝昌《懷念先師顧隨先生——在顧隨先生紀(jì)念會(huì)上的報(bào)告》)；他是學(xué)富思深的哲人，博覽群書，兼修儒釋，以禪心濟(jì)世，以文心化人。正是因?yàn)橛辛巳绱素炌ü沤瘛⑷趨R中外的學(xué)識(shí)和修為，才使得顧隨得以在講壇上旁征博引、縱橫捭闔、興會(huì)淋漓、皆具妙義。
[參考文獻(xiàn)]
[1]顧隨．干部檔案[Z]．保定：河北大學(xué)檔案館．
[2]顧隨．顧隨全集：十卷[M]．石家莊：河北教育出版社，2014．
[3]顧之京．大師顧隨——女兒眼中的父親[M]．北京：中國工人出版社，2007．
[4]趙林濤，顧之京．顧隨與葉嘉瑩[M]．石家莊：河北教育出版社，2009．
[5]趙林濤．顧隨與現(xiàn)代學(xué)人[M]．北京：中華書局，2012．
[6]趙林濤，顧之京．顧隨學(xué)術(shù)年表[J]．河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2015(3)：32—37．
[7]張恩芑．顧隨先生百年誕辰紀(jì)念文集[C]．保定：河北大學(xué)出版社，1999．
[8]孫繩武．顧隨和他的世界Ec]．北京：作家出版社，2007．
[9]趙林濤，顧之京．駝庵學(xué)記[C]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016．
