“80后寫作”是指出生于1980年代的人作為作者發(fā)表的文學(xué)作品，他們?cè)谶M(jìn)入文壇的時(shí)屬于未成年人，他們的寫作既不同于傳統(tǒng)的兒童文學(xué)，又特異于成人創(chuàng)作的文學(xué)，由于自己的年齡特征和特異的時(shí)代風(fēng)貌在作品中呈現(xiàn)出另類的美學(xué)追求。他們擁有強(qiáng)大的讀者群。代表作有韓寒的《三重門》、郭敬明的《愛(ài)與痛的邊緣》、甘世佳的《十七歲開(kāi)始蒼老》、蔣方舟的《正在發(fā)育》等。“他們?cè)谖淖掷铮Ａ袅嗽醯念B皮與機(jī)智，一邊追逐，一邊顛覆。”顛覆一切既有的人生價(jià)值與人生秩序，特別是對(duì)傳統(tǒng)兒童文學(xué)與教育的顛覆。“把主要火力集中于對(duì)它的撻伐與轟炸。即傳統(tǒng)兒童文學(xué)的教書育人的教師職能成了‘80后寫作’主要顛覆目標(biāo)。”
20世紀(jì)50年代的兒童文學(xué)中的教師大多是教書育人的楷模，如任大星的《呂小剛和他的妹妹》、張?zhí)煲淼摹读_文英的故事》等作品中的老師，都沒(méi)有給讀者留下什么印象，他們是教師集體職業(yè)形象的代表，在學(xué)生心目中是不食人間煙火的圣人；隨著“”的到來(lái)，老師就成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的代名詞，迂腐反動(dòng)的代言人；新時(shí)期以降，80年代王安憶《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》開(kāi)始對(duì)教師形象重新思考，挑戰(zhàn)教師的權(quán)威性，劉健屏《我要我的雕刻刀》借老教師之口表達(dá)作者對(duì)教育的思考；90年代，劉東的《下課》、林彥的《誠(chéng)實(shí)》寫了教師作為普通人的職業(yè)困惑；張之路的《題王旭威武》將教師生活中普通人與教師職業(yè)很好地結(jié)合起來(lái)，有一種理想化的傾向。進(jìn)入新的世紀(jì)，楊紅纓的《漂亮老師和壞小子》中的米蘭老師成為學(xué)生的好老師好朋友，是一種有血有肉的知性的形象，但米蘭老師承載了太多的作家教育觀念，與生活實(shí)際有很大的差距，真實(shí)性和典型性大打折扣，也是一種理想和圖像化的符號(hào)。常星兒的《岑老師遠(yuǎn)行》寫了一個(gè)有職業(yè)操守和理想追求，但在現(xiàn)實(shí)生活中又不被理解和接納的教師形象，這是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的精神漂泊者。中國(guó)兒童文學(xué)中教師形象隨著政治形勢(shì)的發(fā)展，走了一條從神壇到地獄到人間的路徑。在成人的敘述視角下，教師形象主要承載了高尚的人格和理想的堅(jiān)守，即使對(duì)這些形象稍有微詞也是作為一個(gè)普通人應(yīng)該有的缺點(diǎn)。
韓寒的《三重門》諷刺鞭撻學(xué)校的一切，包括有形的校園、班級(jí)、老師和同學(xué)，以及無(wú)形的教育思想、教學(xué)內(nèi)容甚至教育體制。韓寒自認(rèn)為“是完完全全徹徹底底反對(duì)現(xiàn)在教育制度的小混混。”自己七門功課掛紅燈和退學(xué)，就是公然的反對(duì)學(xué)校教育的“行為藝術(shù)”。郭敬明也表達(dá)了自己對(duì)學(xué)校生活的反感：“而我留在理科班垂死堅(jiān)持。學(xué)會(huì)忍耐學(xué)會(huì)麻木學(xué)會(huì)磨掉棱角內(nèi)斂光芒。學(xué)著十八歲成人儀式前所要學(xué)會(huì)的一切東西。”蔣方舟不加掩飾地慨嘆：“作文課太難上了，現(xiàn)代書生寫不出作文。”甘世佳不動(dòng)聲色地調(diào)侃：“高三，在語(yǔ)文老師的訓(xùn)練下，漸漸喪失寫字的能力。”學(xué)生成了迷途的羔羊，逃避反抗甚至無(wú)原則地消解一切可以消解的東西，教育中合理和不合理的一切都變成了“80后寫作”顛覆的對(duì)象，尤其在“80后寫作”中，教師形象成為一種丑陋的漫畫似的集體展覽。
“80后寫作”對(duì)以成人為兒童文學(xué)創(chuàng)作主體的傳統(tǒng)是一次集體沖擊，對(duì)成人如歌的童年記憶也是一次強(qiáng)有力的反駁。兒童文學(xué)創(chuàng)作是歌頌童年贊美童年，還是還童年的原生態(tài)？提出了兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該面對(duì)的新課題。“80后寫作”在作品中有強(qiáng)烈的顛覆情緒，一方面說(shuō)明了處于青春期作者本能的心理反叛意識(shí)，另一方面也反映低齡化在現(xiàn)實(shí)生活中處在地位邊緣化進(jìn)行無(wú)奈的掙扎，教育也對(duì)他們帶來(lái)了一定的精神壓抑，“80后寫作”呈現(xiàn)出與成人“想象”截然不同的青少年復(fù)雜的內(nèi)心世界與生存環(huán)境的“惡劣”，也夾雜著“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓強(qiáng)說(shuō)愁”的情緒與偏頗，但集體的叛逆和反抗還是應(yīng)引起成人社會(huì)深刻思索。對(duì)代表成人社會(huì)的老師和家長(zhǎng)的叛逆，是“80后寫作”發(fā)出的強(qiáng)音。
教師是成人文化和教育的實(shí)踐者，他們?cè)趦和砷L(zhǎng)的過(guò)程中起著舉足輕重的作用，對(duì)教師形象的集體素描，“80后寫作”與兒童文學(xué)作家出現(xiàn)了截然相反的描寫，孰是孰非，孰真孰假，好像很難判斷。俄國(guó)作家契科夫說(shuō)：“有大狗，有小狗。但小狗無(wú)須因大狗的存在而惶惑。所有的狗都叫，但都按照上帝給予它的聲音去叫。”對(duì)比成人創(chuàng)作的兒童文學(xué)與“80后寫作”，在對(duì)生活和世界的鏡像反映上存在著巨大反差，如果本著大狗叫小狗也叫的心態(tài)來(lái)審視這一現(xiàn)實(shí)，稍微放下成人高高在上的架子和話語(yǔ)霸權(quán)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“80后寫作”犀利反叛的文字背后掩藏著深刻的中國(guó)教育的危機(jī)以及人類童年生態(tài)的被破壞。
上個(gè)世紀(jì)70年代，小學(xué)生在學(xué)校基本把作業(yè)寫完，回家后作業(yè)很少，放學(xué)后的大部分時(shí)間是十幾個(gè)孩子在外面玩耍。進(jìn)入80年代之后，應(yīng)試教育成為學(xué)校的指揮棒，上大學(xué)成為千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的情況，教師和學(xué)生的升學(xué)壓力越來(lái)越大，所謂的“分分分是學(xué)生的命根，考考考是老師的法寶”。1982年給中小學(xué)生“減負(fù)”被寫入了工作報(bào)告，1987年相似的內(nèi)容被列入十三大報(bào)告，從1983年到1994年的10年間，教育主管部門頒發(fā)過(guò)6份“減負(fù)”的文件。從學(xué)生的書包的重量就能看出“減負(fù)”的“成效”，由單肩背能裝幾本書的書包，到雙肩背的十幾本書的書包，到新世紀(jì)發(fā)展到用滑輪帶拉桿的書包。一方面說(shuō)明學(xué)生生活水平的提高，可以用減輕身體壓力比較好的學(xué)習(xí)用具，另一方面可以看出減負(fù)的文件越多學(xué)生的壓力反而越大。“沉重的書包，異化的教育”已經(jīng)成為全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題，黨的十七大報(bào)告強(qiáng)調(diào)教育要“堅(jiān)持育人為本、德育為先，實(shí)施素質(zhì)教育，提高教育現(xiàn)代化水平，培養(yǎng)德智體美全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，辦好人民滿意的教育。”“素質(zhì)教育”成為教育發(fā)展的基本國(guó)策，全面落實(shí)卻是任重而道遠(yuǎn)。
功利主義的教育確乎成為發(fā)瘋的怪獸正嚙噬著兒童的心靈，“在充滿繆斯天性的兒童文化和毫無(wú)繆斯情趣的學(xué)校文化之間，存在著強(qiáng)烈的沖突。學(xué)校是一種從事系統(tǒng)地壓抑兒童天性活動(dòng)的機(jī)構(gòu)。”“當(dāng)生命的力量遇到學(xué)校的理性時(shí)，連續(xù)性就被打斷了。孩子們對(duì)繆斯充滿了渴望，這種渴望在他們來(lái)到這個(gè)世界之前就被深深地培植在他們生命的胚芽里，又在與父母、兄弟姐妹的相處中，與其他小朋友的游戲中得到加強(qiáng)；但是現(xiàn)在，這種渴望突然與強(qiáng)大的約束力量相遇，而且這種力量似乎處處與它作對(duì)。許多孩子在他們童年的早期像小鳥一樣可以快樂(lè)地在天空中自由地飛來(lái)飛去，他們把自己想象成不同的角色，從滿臉污垢的小搗蛋鬼，到展翅高飛的雄鷹。可是，幾年學(xué)校生活之后，他們大多數(shù)再也不能像鷹一樣自由飛翔了，他們已經(jīng)變成繆斯天性意義上的殘廢人。”兒童的創(chuàng)造性、想象力和好奇心就是在這樣系統(tǒng)的“教學(xué)”中被教育得蕩然無(wú)存。沒(méi)有自由的學(xué)校、強(qiáng)制的教學(xué)已經(jīng)成為了壓抑兒童天性的“地獄”。中國(guó)當(dāng)代教育也是有過(guò)之無(wú)不及，可怕的背書、死板的課程、繁重的作業(yè)、沉重的書包、東奔西跑的課外班，學(xué)校與家庭“勾結(jié)”起來(lái)，形成了一個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋子，把孩子壓得喘不過(guò)氣來(lái)，苦讀書本已經(jīng)成為許多人童年的噩夢(mèng)。一個(gè)生命降臨到這個(gè)世界上，應(yīng)該像一條潺潺流動(dòng)的溪水，每一段都要有快樂(lè)的浪花，幼年、童年、青年、壯年、老年，人的一生每一個(gè)時(shí)期有每一個(gè)時(shí)期的狀貌，每一時(shí)期有每一時(shí)期生活的幸福和快樂(lè)，不能為了成人后的“成功”而犧牲童年階段的人生。
隨著美國(guó)學(xué)者尼爾•波茲曼《童年的消逝》一書介紹到中國(guó)，“童年消逝”問(wèn)題開(kāi)始受到兒童文學(xué)界的注意。按照童年歷史學(xué)的觀點(diǎn)，“兒童”、“童年”都是歷史的概念，是成人對(duì)于兒童的普遍假設(shè)。兒童文學(xué)的產(chǎn)生是以“兒童”、“童年”概念的產(chǎn)生為前提的，沒(méi)有“兒童”、“童年”的發(fā)現(xiàn)，就沒(méi)有兒童文學(xué)的“發(fā)現(xiàn)”。按照這一邏輯，“兒童”、“童年”的消逝，將直接導(dǎo)致兒童文學(xué)的消逝。英國(guó)學(xué)者大衛(wèi)•帕金翰用極其敏銳的目光發(fā)現(xiàn),在電子媒體時(shí)代成長(zhǎng)的兒童，“童年的公共空間──不管是玩耍的現(xiàn)實(shí)空間還是傳播的虛擬空間──不是逐漸衰落，便是被商業(yè)市場(chǎng)所征服。這樣一個(gè)不可避免的后果是兒童的社會(huì)與媒體的世界變得越來(lái)越不平等。”童年在泛商業(yè)的成人世界的侵蝕下逐漸走向死亡。因此，兒童文學(xué)要確保自身的發(fā)展，就必須承擔(dān)起保護(hù)“童年”生態(tài)的歷史使命和現(xiàn)實(shí)責(zé)任。
“80后寫作”對(duì)中國(guó)教育的集體顛覆的過(guò)程中，不能完全排除教師成了教育問(wèn)題“替罪羔羊”的可能，尤以巨大的市場(chǎng)銷售量和影響力，對(duì)教師的文學(xué)想象流布深廣，雖客觀但有失之公允，也存在偏頗。但可以看出，一方面，中國(guó)兒童文化生態(tài)和教育潛伏著危機(jī)，引起了“受害”的廣大中小學(xué)生讀者強(qiáng)烈的共鳴，“80后寫作”成為了他們的精神和情感的代言。另一方面，“80后寫作”存在著許多問(wèn)題，單純?yōu)榻鈽?gòu)而解構(gòu)，顛覆一切現(xiàn)有的價(jià)值，反教育性反理性的創(chuàng)作傾向也令人擔(dān)憂。解構(gòu)之后如何結(jié)構(gòu)？這是他們成長(zhǎng)中面對(duì)的艱難選擇，也是一代又一代人的艱難選擇。
①本文屬于吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“論兒童文學(xué)的教育性”（吉教科文合字【2007】第550號(hào)）的階段性成果；東北師范大學(xué)“十一五”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)行動(dòng)計(jì)劃優(yōu)秀創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目“中國(guó)文化精神的形成與文學(xué)的發(fā)展”階段成果。
本文來(lái)源網(wǎng)絡(luò)由中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)（www.qiangmiba.com)整理發(fā)布，本站轉(zhuǎn)載的內(nèi)容出于非商業(yè)性的教育和科研之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如涉及版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們將立即進(jìn)行刪除處理。
